郑铎这半个月没睡过一个整觉。 林非越狱的消息，是封家的人递过来的。 郑铎当时手一抖，茶杯砸在地上，碎成八瓣。 茶水溅了一裤腿，他也没顾上擦。 他认识林非。 不光认识，他还抱过小时候的林非。 那年林氏药业建厂十周年，林正雄在厂里摆酒，郑铎喝多了，把三岁的林非架在肩膀上逛了一圈。 小孩儿不哭不闹，手里攥着颗水果糖，糖纸都捏皱了，也没舍得剥开。 后来林非长大了，见了他还是郑叔长郑叔短，逢年过节总要给他带条烟。 现在那小孩儿从牢里出来了，手里攥的不是糖，是刀。 一把杀了何全、杀了兽公的刀。 何全死了。 兽公死了。 暖山那条线上，一个接一个地灭口。 郑铎每听到一个名字，夜里就多醒三回。 他摸着自己脖子，总觉得那上面有股凉风，像有人拿着刀在他喉咙口比划。 他想跑。 这个念头不是今天才有的。 从知道林非越狱那天起，他就想跑。 护照早就从家挪到了办公室保险柜里，楼下那辆黑色奥迪，钥匙天天插着，后备箱里两百万现金，护照、机票、几套假身份证，一应俱全。 他甚至偷偷去港口踩过点，打听过去东南亚的船。 万事俱备，只差一脚油门。 可他走不了。 封家的人说了，顺发物流还有大用，暖山下半年的单子量要翻倍，洗票的人不能换。 走了，就是叛；叛了，封家的人比林非先到。 郑铎心里门儿清，封家不是留他，是留他那双手。 等他那双手没用了，他就是下一个何全。 何全怎么死的？脖子断了。 郑铎每次想起那个画面，后脊梁就冒冷汗。 他给自己找了条活路：每天多派两拨保安，办公室的门换成钢的，窗户加铁栅栏，楼下大堂二十四小时有人。 可这些玩意儿防得住普通人，防不住从牢里爬出来的林非。 他太知道林正雄那儿子是什么脾气了——八岁那年，厂里的狗咬了林非一口，林非愣是追着那狗跑了三条街，拿砖头把狗腿打折了。 那年他才八岁，个头还没狗高。 现在他二十多了。出来杀了好多人。 郑铎坐在办公室里，盯着那扇钢门，眼睛熬得通红。 烟灰缸里堆了十几个烟头，空气里弥漫着一股焦糊味。 他不敢回家，怕家里不安全；不敢去酒店，怕被人盯上。 这半个月，他吃住都在办公室，沙发当床，泡面当饭。 镜子里的自己，眼窝深陷，胡子拉碴，活像个逃荒的。 …… 第二天上午，顺发物流的办公楼静得反常。 门卫老赵靠在传达室门口晒太阳，打了个盹，再睁眼，院子里还是老样子。 七八辆货车停得整整齐齐，司机们都出车了，院里空荡荡的，只有几只麻雀在车轮底下啄食。 他打了个哈欠，继续低头刷手机，屏幕上的短视频一条接一条，笑得他肩膀直抖。 他不知道，就在他低头的那几秒，院子外头的围墙上方，一道影子贴着墙根掠了过去。 影子离地三丈高，像片被风卷着的叶子，无声无息地滑过院子上空，直直落在三楼窗户外沿。 林非脚尖点在窗框上沿，真元一收，整个人像猫一样缩进窗台的阴影里。 窗户没锁，他伸手一推，侧身闪了进去。 老赵再抬头时，三楼办公室的窗帘还拉着，纹丝不动。 他揉了揉眼，没在意，继续刷手机。 郑铎坐在办公桌后面处理文件。 他听见咔哒一声，以为是风吹的，没抬头。 等他闻到一股淡淡的血腥气，再抬头，林非已经站在他办公桌前了。 不知道他是怎么进来的。 窗户关着，楼梯间的监控也没报警。 可他就是进来了，像从空气里长出来的，像从地板缝里冒出来的。 郑铎的瞳孔猛地缩了一下，他看见林非手里拎着个布袋，袋口露出一截工装袖子，上面沾着暗红色的东西。 郑铎的腿当时就软了。 他想喊，嗓子像被一只手掐住，发不出声。 他想摸抽屉里的枪，手刚抬起来，林非的一根手指按在他手腕上。 没用力，可郑铎整条胳膊都麻了，像被电打了一样，从手腕麻到肩膀。 “郑叔。“林非说。 就这两个字。 郑铎的眼泪差点下来。 这声“郑叔“，他多少年没听过了？ 林非小时候，见了他总是郑叔长郑叔短，追着他要糖吃，要玩具玩。 后来林非长大了，见了他还是客客气气，逢年过节给他带条好烟，说郑叔辛苦了。 现在这声郑叔，比刀还冷，比钉子还尖，一下一下扎在他心口上。 “坐。“林非说。 郑铎跌回椅子里，椅子往后滑了半尺，撞在墙上，咣当一声。 他张着嘴，看着眼前这张脸。 像，太像了。 像林正雄，尤其是那双眼睛，沉得像口井，看不见底。 可又不像林正雄——林正雄看人总是带着笑，温温吞吞的，像杯热茶。 林非看人没有笑，眼神平得像块铁板，铁板底下压着火烧。 “林……林非，“他嗓子哑得不像自己的，像是被人用砂纸打磨过，“你听我解释……“ “你说。“林非拉过一把椅子，坐下，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响，“我听着。“ 郑铎愣了一下。 他没想到林非这么干脆。 他准备了一肚子的话，求饶的，辩解的，推责任的，甩锅给韩守业的，可这会儿全堵在喉咙里，一个字都倒不出来。 他看着林非的眼睛，那里面没有火，没有怒，甚至没有杀气。 就是平，平得像冬天的湖面，湖底下沉着多少东西，看不见。 “我……“他咽了口唾沫，唾沫里带着血丝，“我对不起你爹。“ “继续说。“ “那年，封先生找上我，说林厂长的厂子挡了别人的路。给我推过来一个箱子，两百万，还说，往后，就是省城的人了。“ 郑铎的声音抖得厉害，像筛糠，“我没想害你爹……我就是……我就是贪了……那两百万，我一辈子没见过那么多钱……“ “材料谁做的？“