来到灶房，晚禾手脚麻利地打水把荠菜洗干净切碎后放进了白粥里。 糍粑又放到灶头里烤了半晌，等外表都烤出一层金黄的脆壳才拿出来。 这会儿，粥里的荠菜也全熟了。 就着荠菜粥吃了个包着辣豆腐糍粑，晚禾就觉得饱了。 便将春梅给的两个馒头仔细收起来，留着明日做早饭。 收拾干净灶房，她又拿出一块老姜，洗干净表面的泥巴，切成细丝。 而后抓起一把红枣，连着老姜一起放进陶罐里，给陆照野熬姜枣茶。 怕他半夜醒来时茶已凉透，晚禾又去堂屋里翻出了冬日用的火笼。 这是用细竹篾编成的提篮模样，里头嵌着个厚重的粗陶碗，碗底铺一层草木灰，便可放入几块小木柴慢慢烧，便是提着竹柄也不会觉得烫手。 且这东西瞧着虽然小，冬天只需放上那么一两块木炭，再盖上块旧布，就能暖上大半天。 晚禾将火笼放到床头柜上，又在笼底垫了块厚木板，以免热气灼坏了柜面。 煮好的姜枣茶倒进陶碗里，姜枣的辛甜气随着白烟丝丝冒出。 晚禾将碗放在那火笼上方，方便陆照野晚上用，又在上头盖上一块浸润的布，防止灰尘掉进去。 抱着陶罐，她又看了眼床头的油灯。 要是把灯熄了，晚上这人醒来看不见，将火笼碰倒了咋办？ 火笼里的粗陶碗倒是不易摔坏，上头的碗就说不准了。 且里面的木柴若是滚出来烧到别的东西，那才悔都来不及悔。 思来想去，晚禾到底没把油灯拿走。 她退出厢房，关上门，却给窗户留了一丝缝隙。 不至于吹到床上的人，也不会让屋子里太闷。 晚禾端着方才将就柴火烧的小盆热水进了堂屋。 她点起油灯简单擦拭了下身上，换了身轻软的旧衣，便开始收拾爷奶的屋子。 阿爷走得早，留下的东西不多。 除开几套叠得板正的衣裳，便是那些磨得发亮的，做木工的家伙什。 他年轻时是个木匠，家里的东西都是他给打的，各个都结实得紧。 病重那阵，他还硬撑着给晚禾打了两口新木柜，说是给她将来成亲添妆。 只是没来得及上漆，人就去了。 眼下那两个柜子就放在墙角，只刷了一层薄薄的桐油。 晚禾把阿爷的衣物连着那些工具一起，一一收进其中的一口柜子里。 阿奶的东西也不多，常穿的衣物等到七七那日都得烧下去。 剩下的就是两个针线篓，一新一旧，都是她平日给晚禾做衣裳鞋子用的。 晚禾把针线篓里的东西拿出来，每个线团都分开理好，缠成一个紧实的小卷。 那些绣花针也一根根插回圆鼓鼓的针包上。 将针线篓放在一旁，她又打开了屋子里最大的那口衣柜。 里面原本放着的都是两位老人家常穿的衣裳。 阿爷走后，柜子里就空了一半。 阿奶下葬那日，她又烧了一部分衣服下去，眼下里面应该是空的。 可当柜门打开的刹那，晚禾却怔住了。 三匹崭新的布，齐整整叠在柜心。 明明阿奶下祭之前都没有的。 许久，她才拿出那三匹布。 一匹正红，一匹水红，还有一匹是鹅黄色。 细软的纹理磨着掌心，这不是平日他们买的粗布，是更贵一些的棉布。 晚禾又站了许久，心里逐渐明白，这是阿奶给她留的。 正红的那匹是给她成亲时做婚服的。 水红和鹅黄，是她平日里最喜的颜色。 灯火噼啪跳了一声，晚禾抱着布在柜子前站了许久。 久到眼前逐渐模糊，灯影绰绰，她才抬手，用手背极快地抹了下眼角。 吸了吸鼻子，晚禾把布匹放到床上，又从衣柜里拿出一个木箱子。 那木箱子方方正正的，瞧着不算大，也就指尖到手肘的长度。 这个她之前见过，是阿奶放东西的。 里面都是些阿爷送给她的旧物，还有一些家里贵重的东西。 两位老人相伴一世，留下的念想本就不多，晚禾一直没舍得动，就一直在衣柜里放着。 但这会儿，箱子的重量却不太对。 比之前轻了许多。 晚禾微微蹙眉，打开木箱，看清里面的东西时，再次怔住了。 里面那些零零碎碎的旧物都不见了，只剩几块碎银子，底下压着一沓理得整整齐齐的纸。 最上头一张是家里的地契，纸面泛黄，边角却平整。 最后落笔处写着的，是她的名字：江晚禾。 日期是，十年前。 晚禾手指顿了顿，再往下翻，看到了几张较新的地契。 除了爷奶留下的那几块熟地，竟又多出两张，画的是河对岸那片向来无人垦的坡地。 后头的名字，无一例外都是她的。 地契底下还压着一张纸条，上面写满了密密麻麻的字。 晚禾认出这是村正的笔迹。 可她认得的字实在不多，只认出了自己的名字，还有阿奶的称呼，剩下的断断续续，像断线的珠子，怎么也连不上。 但她知道，这纸上的，是阿奶想跟她说的话。 难怪，难怪有一日她回来时，看到村正在家里。 她当时还问阿奶有什么事，阿奶只笑着说没有。 这信，只怕是那时留下的。 啪嗒。 一滴水珠毫无预兆地落在纸面上，墨迹瞬间洇开一小团朦胧的湿痕。 晚禾慌忙将纸往衣襟上轻轻沾了沾，怕待会儿看不清字。 好在打湿的地方不多，只模糊了一点边角，其他的字都能看清。 她把那张字条仔细折好，压在枕头底下。等明日收摊回来再去找村正，请他一句句念给自己听。 剩下的地契与碎银，她重新收回木箱，落了锁。 屋子里彻底静了下来。 晚禾在床沿坐着，灯焰渐渐矮下去，在她眼底投下一片虚影。 她不知自己发呆了多久，只记得最后吹熄灯时，窗外月色已斜斜地铺满了半间屋子。 夜色寂静，低哑的虫鸣外，是断断续续的，很轻很轻的呜咽声。 直到月影偏西，窗棂上的光一寸寸暗下去，那极轻的声音才终于消散。