祭日这天，天还没亮，灵州城便醒了。 灰蒙蒙的云压得极低，像一床浸透了凉水的旧棉被，把整座城都捂在里头。 北风时断时续，卷着地上的纸灰和枯叶，呼呼地往人脖子里钻。 天光不透，日头躲在云后，只漏下一层死白的光，照得城墙、人脸、城东那八面白幡，都泛着一种说不出的冷。 城外早已挤满了人。从城门口到文忠公墓，几里长的官道上，黑压压全是人头。 有灵州城本地的，有从温池、灵武、盐池赶来的，有拖家带口的流民，也有五县各乡的乡绅。 这一日，灵州万人空巷。 老人拄着拐，妇人抱着娃，孩子在人群缝里钻来钻去，只为寻个能看清高台的位置。 更多的人，是冲着那一碗热粥、一个馒头来的。 唐舜天不亮就起了身。 他没有穿官袍，只在粗布单衣外头套了件旧棉袄，脚上蹬着一双磨得发白的布靴。 远远看去，就是个再寻常不过的北地庄稼汉，站在人群里都不会有人多看一眼。 秦温书跟在他身后，今日是读祝官，也换了身素净衣裳，手里捧着一卷用白绢裹好的祭文。 城东祭台，早已铺开阵势。 三十几个官袍簇拥在右侧，灵州州官并五县僚属，竟齐齐坐在了黄家一侧。 黄玉山领着黄玉林、沈从荣、毛端等一干人迎上前来，远远便堆着笑，拱手作揖：“唐大人！可把您盼来了！” 可走得越近，黄玉山的目光便越不自在。 唐舜这身打扮，哪有一州刺史的体统？ 他下意识皱了皱眉，却没敢露出来。 不知为何，从昨夜起，他心里便隐隐发闷，像有什么东西正从地底顶上来。 直到看见唐舜本人，那闷意才压下几分。 他挤出笑道：“唐大人，托您的福，今年这祭祀，格外隆重。” “我黄家百年祭祖，还从未有过今日这般盛况！” 唐舜没有立刻接话。 他先扫了一眼祭台两侧的粥棚。 几十个超大号的蜂窝煤炉子已经生起了火，蓝火苗从炉口蹿出来，又稳又旺。 大锅架在炉上，白粥翻滚，热气升腾。 旁边几排蒸笼里，糙面馒头堆得像小山，香气混着煤火气，被风一吹，满场皆闻。 唐舜点点头，这才转向黄玉山，笑得温润：“黄公切莫客气。” “今日这场祭祀，全是托了黄家的福。” “本官已命人布告灵州全境，今日所食，今日所看，今日所祭，皆是因黄家而起。” “所以，黄公切莫妄自菲薄，是本官托了你的福才对。” 黄玉山哈哈大笑，侧身让路： “吉时已到，大人请。” “按旧例，先盥洗，再上香，后献酒，最后宣读祭文。” 祭台之上，供桌早已备齐。 整羊、豚、雄鸡三牲列于前，五谷六器摆满案，稻、黍、稷、麦、菽分盛于五只黑陶豆中。 又佐以盐、梅、椒、枣、栗、榛六碟，皆是灵州地界上过年也见不着的精细东西。 九枝铜灯分列左右，半人高的铜炉正候头香。 供桌再往前，摆了一排空盏，是给文忠公的从祀之物。 盏后放着一卷用黄绸裹住的旧书，那是黄尽忠生前抄写的半卷《论语》。 书页边角已焦，据传是黄尽忠开蒙之物，当年守城时被大火舔过，他却始终带在身边，视若性命。 供桌最前端，立着黄尽忠的灵牌。 梨木为底，黑漆为面，上以金粉工笔写着： “故太傅、尚书令、谥文忠黄公讳尽忠之灵位”。 灵牌前一字排开三只铜爵，爵中空空，只等主祭人亲自注酒。 祭台两侧，白幔如林，每幅幔上都写着黄尽忠生前的事迹。 忠孝、守城、散财、活民，字字金漆，在灰白的天色下却显得格外刺眼。 幔帐之间，杂列着钟、磬、鼓、瑟，另有两排乐工已跪坐于旁，手中持器，垂首待命。 台下是黑压压的人群，近处百姓探头探脑，打量着台上走向主位的布衣青年，谁也不知他是谁。 黄玉山拿起一个铁皮卷成的扩音喇叭，朝台下高声喊道： “灵州父老！今日，乃是我黄家先祖逝世一百一十一年之祭辰！” “新任灵州刺史唐大人，亲为我黄家先贤主祭！诸位当肃穆以观，敬畏先贤！” 这话一出，台下轰地炸了锅。 “什么？这个穿布衣的，是咱们灵州的刺史？” “不可能吧？我家村头里正都比他穿得体面！” “这就是刺史？朝廷派来的刺史就这模样？” “别是个替身吧？连个官袍都没有，怎会是刺史！” 喧哗声像浪头一样打过来，人群涌动，有人踮脚张望，有人指指点点。 黄玉山面上发僵，只得提高了嗓子：“肃静！肃静！” 可那些议论哪里压得住。 唐舜却像没听见一般，自顾自走到铜盆前，挽起袖子，将手浸入浮着柏叶的清水里。 如此动作，倒让近处的人慢慢静了下来。 唐舜洗了手，擦干，又接过执事递来的三炷香。 他走到香炉前，恭恭敬敬一揖，将香插进细沙之中。 香头明灭，烟极细，像一根从地上升向天穹的灰线。 黄玉山死死盯着，生怕唐舜会有其他不敬之举。 只是，他多虑了。 唐舜退后三步，整了整衣襟，对着黄尽忠的灵位，双膝跪地，朗声道： “灵州刺史唐舜，恭祭文忠公！” 说罢，他转头朝秦温书点点头。 秦温书会意，上前一步，跪于唐舜身侧，将祭文展开。 风从北面吹来，把白幡吹得猎猎作响，把那张写满墨字的白宣吹得微微颤动。 数万双眼睛望过来，望着这个同样穿着布衣的年轻书生。 秦温书深吸一口气，将祭文高高举起，声音清越，在风声与鼓乐之间送了出去。 “维乾元四十二年冬月，灵州刺史唐舜，谨以清酒素帛，遥祭故相文忠公之灵曰——” 鼓乐声骤然停住，只余下秦温书清朗的声音响遍全场……