手刚搭上盒盖，唐舜的大手按了上来。 温热的，粗糙的，带着薄茧，不轻不重地覆在她手背上。 李书瑶的动作定住了。 “谁说我不吃？” 唐舜的声音有一丝压不住的笑意。 他拉开椅子坐下，拿起筷子，夹起一个看起来还算完整的。 李书瑶不由自主地在对面坐下，双手托着腮，眼睛一眨不眨地盯着他。 唐舜一口咬下去……那味道，说不出来。 只觉饺子皮厚如牛筋，半生半熟，有些黏牙。 肉馅没放姜，腥气直往上冲。 唐舜发誓，这是这辈子吃的最难吃的饺子。 只是李书瑶一眨不眨盯着，面露期待，唐舜也不好煞人风景。 他面不改色地嚼完，咽下去，又夹起第二个。 “手艺是差了点，”他边嚼边笑，“不过心意到了。” 李书瑶的脸“腾”地红了，从脸颊一路烧到耳根。 “你少取笑我！” 李书瑶瞪眼，可声音的尾巴却软绵绵地往下弯，显然底气不足： “我又没学过……第一次包，能做成这样就不错了。” 唐舜点点头，又夹起第三个：“嗯，确实不容易。” 他吃得慢条斯理，一个一个地消灭，像是在执行什么重要任务。 李书瑶看着他的侧脸，看着看着就走了神。 晨光漫在他肩头，把一身粗布照出了暖融融的色调。 额角有一道很浅的旧疤，平时不显，逆着光才看得出来。 那道疤是什么时候留下的？跟谁打的仗？疼不疼？那时候有没有人给他包饺子？ 她想得太入神，目光从他眉骨滑到鼻梁，又从鼻梁滑到下巴，最后停在他咀嚼时上下滚动的喉结上。 那颗喉结一上一下，一上一下，像某种缓慢而有力的节拍，敲得她心口跟着一跳一跳的。 她猛地意识到自己在看什么，赶紧把目光甩开，耳根更烫了。 就在这时，唐舜抬起头，正撞上她怔怔的目光。 他放下筷子，嘴角慢慢弯起来，身子往前倾了倾：“你专门跑来送饺子，是不是……放心不下我？” “你说什么？！”李书瑶像被踩了尾巴的猫，腾地站起来。 她整个人从耳根红到脖颈，连衣领遮着的锁骨都泛着粉色。 唐舜没动，依旧坐着，仰头看她，眼里笑意更深了。 这个姑娘啊，平时张口就是尖酸刻薄，浑身上下裹着贵女的傲气，像一颗裹了八百层壳的莲子。 这会儿倒好，几层壳全炸开了，露出里头那颗慌得不知道往哪儿躲的心。 “脸都红成这样了，还不承认？” 唐舜笑着把筷子搁下，“李大小姐这是头一回给人做饭，还是给我做的？” “我……我才没有！” 李书瑶舌头打结，胡乱解释着，“我喜欢的是文人！是会写诗的、懂礼数的、穿白衣裳的那种！” 她还补充一句，“不是你这样的军汉！” “军汉”两个字一出口，她自己先愣住了，嘴唇翕动着想收回来，可话已出口，收不回来。 唐舜眉毛动了一下。 “我也没说你喜欢我啊。”他站起身，声音里憋着笑，“怎么自己就招了？” 李书瑶张了张嘴，脑子里一片空白。 “我不是……”她往后退，声音发颤，一阵气急，“你胡说！” 说罢，一巴掌朝着唐舜扇过去。 唐舜稳稳接住，抓着她柔若无骨的手，往前逼了一步，再次取笑，“所以你是心疼我？” 李书瑶慌忙后退，不知何时，已经靠上了墙。 凉意透过衣料激得她一激灵，但胸口那颗心却烫得不像话。 她想说“不是”。可这两个字堵在嗓子眼，怎么都吐不出来。 她脑子里闪过一堆画面。 诗会上那些白衣公子，一个个白白净净，说话轻声细语。 她一直觉得自己喜欢的该是那款。 可此刻被堵在墙角，闻着唐舜身上那股混着干草和皮革的味道，听着他低沉的声音。 她的心跳得比任何时候都快。 那些白衣公子在的时候，她从不结巴，从不脸红，从不会觉得喘不上气。 可这家伙只是往前走了两步，她就觉得整个院子的空气都不够用了。 “你放开我！”她挣扎着想要甩开，偏过头，不敢看唐舜。 “不放又如何？” 李书瑶仰起头，这一仰，就撞进了他眼睛里。 他的眼睛很深，黑漆漆的，映着她的影子。 那里头有调侃，有捉弄，还有一丝在忍着什么似的笑意。 她忽然觉得鼻子酸了。 从昨晚到现在，她干了太多不像自己的事。 在厨房里笨手笨脚地揉面，烫了手也不吭声，把包坏的饺子一个个挑出来，只留了几个勉强能看的。 她跟自己说这是为了还人情，是为了不让爹说她不懂事。 其实什么都不为。 她就是想让唐舜临走前吃一口自己亲手做的东西。 这个念头太直白了，直白到她不敢认。 只好把它藏在饺子皮里，藏在尖刻话里，藏在“军汉”那样伤人的字眼背后。 可他都吃完了。 那么难吃的饺子，他一个不剩全吃完了。 想到这里，眼眶酸得不行。 “你凶什么……” 李书瑶的声音忽然变了调，不是方才的慌张，而是委屈，一股压了好久终于漫出来的委屈： “我又没拦着你走……你爱打你的仗，爱死在外头……关我什么事……” 声音越来越小，小到最后几个字几乎听不见。 唐舜看着她眼眶一点一点红起来，看着她眼里那层水光漫上来。 他手上的力道松了些。 李书瑶感觉到手腕上的钳制松动了。 理智告诉她：趁现在，推开他，跑出去。 可身体压根不听理智的。 她看着眼前他宽阔的胸膛，看着粗布短褐下随呼吸微微起伏的轮廓，闻到他身上干草和皮革混着的味道。 这味道一点都不风雅，可偏偏让她觉得踏实。 然后，鬼使神差的，她往前一扑。 双臂从唐舜肋下穿过去，十指攥住他背后的衣料，整张脸埋进他胸口。 发髻蹭散了几缕，发丝落在他颈侧，带着点栀子香，那是她今早特意抹的香膏。 当时跟自己说只是寻常梳妆，现在回想，自欺欺人呢。 唐舜僵住了。 怀里这姑娘抖得厉害，像只飞累了终于肯落在枝头的鸟，把全身的重量都交了出来。 她的手攥着他后背的衣料，攥得死紧，生怕他忽然消失似的。 唐舜的手悬在半空，手指微蜷，离她背脊只差一寸，迟迟没落下。 他杀过人，握过刀，在死人堆里打过滚，从不知道什么叫慌。 可此刻心跳在加速，一股陌生的热流从胸口涌上来，顺着血管往四肢百骸蹿。 推开她吗？ 明天就要上战场，生死未卜，不该让人牵挂。 抱住她吗？ 似乎也不该。 他垂下眼，看见她手背上那两个被热汤烫出的水泡。 那一瞬间，心里某个硬邦邦的东西咔嚓一声裂了道缝。 他抬起手，轻轻落在她背上，“别哭了。” 声音比他自己预想的要哑。 “我没哭。”她闷声嘴硬，可话音没落，眼泪就下来了，一颗接一颗，把他胸口的衣料洇湿了一大片。 他忽然想笑，又有点心疼。 这个女人，不会说软话，把所有心意都包进歪歪扭扭的饺子里，把担心都变成尖刻话。 可眼泪骗不了人。 “我知道，”他低下头，嘴唇几乎蹭着她的发顶，“你就是舍不得。” 李书瑶没说话，只是抱得更紧了，整张脸更深地埋进他胸口。 她忽然想，要是时间能停在这儿就好了。 没有出征，没有战场，没有那该死的军令状。 就这个马厩，这束晨光，和这个任她抱着、笨拙地拍着她背的家伙。 可惜时间从来不听人的。 一人忽然出现在院子门口。 李莺初。 她穿着素色长裙，顶着一顶月白薄斗篷，手里提着一个红漆食盒——跟李书瑶那个一模一样。 她的脸本来就白，此刻在晨光里更显得没什么血色。 看着眼前的画面，嘴唇动了动，脸色一阵发白。 “看来……”李莺初轻声开口，“我来的不是时候。” 鬼使神差的，唐舜来了一句，“不，你来的正是时候……”