整月租期的第一日，桃枝先换了菜单。 左边写赶船饼，两文一张。右边写醋香肉汁豆腐饭，七文一碗。三文小碗和五文大碗被她挤到中间，字小了一圈。 她退到门外看了看：“都能认出来。” 周衡也站到门口：“五文的“五”少了一横。” “不可能。” “你自己数。” 桃枝把木板抱回来，盯了半天：“这是写细了，不是少。” “客人若给四文，你同他说去。” 她只得补上一笔。落笔太重，那个“五”又比旁边大了一倍。 陆穗和从后灶出来：“先挂。再改下去，午饭该变晚饭了。” 木板挂好，两个大名字一左一右。一样拿着走，一样坐下吃。铺子里仍只有一口旧锅、两张长凳，菜单总算不再像临时写的。 周衡用红绳系着钥匙，天不亮便开了后门。陆穗和看见那点红从他袖口露出来，没有提醒。他走动时钥匙偶尔轻轻碰到炭笔，声音很小，她却每次都听得见。 今日的醋先用萝卜汤试过。许麦娘送来的是缸中段，仍用昨日那只竹勺。肉末与肉块分开放，方片只做十六块。 桃枝问：“昨日十四份全卖完，今日为何不做二十？” “先看谁是冲名字来的。” “客人又不会在脸上写。” “会开口。” 第一个开口的是蓝衫男人。 “醋香肉汁豆腐饭一碗，少葱。” 桃枝发给他方片：“您昨日还吃葱。” “针线铺那几位说，不放葱更能闻见醋。” “她们自己吃三文的，倒替七文的操心。” “我试试。不好吃明日换回来。” 紧跟着进门的是车行伙计。他没坐，先拿六张赶船饼，又要一碗五文饭装进自带的陶罐。 “一会儿赶北门，饼留路上。” 桃枝等他走了，朝陆穗和扬了扬下巴：“一个说全名，一个拿两样。算不算冲招牌来的？” “算半个。” “为何不是两个？” “蓝衫客人本来就会来，车行昨日已经订饼。” “客人来熟了反倒不算客人？” 陈桂婆把洗净的碗放上架：“她是怕你高兴太早。” 桃枝觉得姐姐什么都要等明日，照这个等法，自己长到出嫁也未必能听一句生意稳了。 巳时以后，陌生客人多了起来。 两个从东街来的货郎站在木板前，先把两样名字念了一遍。他们只带一只碗，便买一份五文饭分着吃，又各拿一张赶船饼。 其中一个咬了饼才问：“你们叫春生食肆？” 桃枝一愣：“谁说的？” “没字号？我看这两样写得最大，以为一个叫赶船，一个叫春生。” “哪里有春生？” 货郎指着木板右下角。桃枝昨日擦旧字没擦干净，那里还留着一个模糊的“生”字，是从前写“生意”的后半截。 “那是旧字。” “总得有个店名吧？下回来找，总不能说木板上有半个生字的那家。” 桃枝张口便想说陆家食肆，又及时咽了回去。那名字已经同她们没关系。 “过几日便有。”陆穗和从灶后道。 货郎没再问，吃完留下两句“饼不干，饭也热”，背着货箱走了。 周衡在纸角写下：有人问店名。 陆穗和看见了：“这也要记？” “他下回来，总得找得到门。” “门就在临河巷。” “临河巷卖饭的不止一家。” 桃枝立刻道：“叫春生便很好。” “先做饭。”陆穗和说。 “你每次不肯答应，便叫我做事。” “因为你手里正空着。” 桃枝拿起木片，决定晚上再同祖母商量名字。 午市来得比昨日早。针线铺四人、成衣铺的八份饭、车行的饼挤在一处，中间又来了六个卸货的短工。 一个穿深灰短衣的年轻女子也在这时进门。她肩上搭着皮围裙，手边放着一把铁钳，只要了一碗五文饭，坐在靠灶的位置吃得很快。 三种木片一会儿便混在桌上。 桃枝把圆片递错一次，自己先发现，跑到灶边换了回来。周衡不再一笔笔盯她，只在有人取走外送碗时记下押钱。 陆穗和守着锅。三文的先盛，五文的添饭，方片过来时再放肉。 周衡站在她右边夹豆腐。两个人已经不用争谁让半寸，碗递过来，自然知道各自的手放在哪里。 “最后两块方片。”桃枝喊。 肉碟里也正好剩四块煸肉。 陆穗和舀完两勺肉末，周衡将豆腐放进碗里。她伸手去拿最后一块肉时，锅底忽然响了一声。 声音很轻，像柴火炸开。 陆穗和低头看了一眼。灶里火稳，木柴也没有裂。 灰衣女子也朝锅底看了一眼，却被后来的客人挡住。她吃完饭，拎起铁钳便走，没有开口。 “怎么了？”周衡问。 “没事。” 她把饭端出去，回身用长勺轻轻碰了碰锅沿。旧锅发出闷响，和平日没什么不同。 午市很快过去。十六份醋香肉汁豆腐饭卖完，赶船饼也只剩两张。后来的人见肉饭没有，便改点五文大碗，没有再像开张头一日那样转身便走。 桃枝将两张饼留作四个人的午饭，宣布今日两样招牌都没有剩。 “豆腐饭也没剩。”陈桂婆说。 “三文五文写得小，先不算招牌。” “穷人吃的小碗也不能不算。” 桃枝想了想，把木板中间的字又描粗一点：“那便是四样。” “一锅饭，被你数出四样生意。”周衡说。 “会数便行。” 陆穗和坐下时才发现自己的碗里多了一块豆腐。她抬眼，周衡正把那张边缘烙得焦脆的赶船饼放到她手边。 “为何又给我？” “今日葱切得小。” “所以呢？” “我尝不出来。” 陆穗和知道他在胡说。昨日他还能分出葱多，今日就算切小，也不至于什么都尝不见。 她掰下焦脆的一角放回他碗里：“那只吃得出脆的。” 周衡看了那一角，没有推回去。 桃枝端着自己的歪花碗坐下：“你们如今分一张饼，要分几回？” “你若不够，我这一半给你。”陈桂婆说。 “我够。我只是怕他们分到天黑。” 陆穗和把剩下的饼全塞进嘴里，终于清静了。 饭后，周衡去前堂重新誊菜单。桃枝洗碗，陈桂婆收拾桌面。陆穗和独自留在灶边，将锅里最后一点汤舀进小盆。 长勺刮过锅底，又响了一声。 这次不是柴。 她灭了火，等锅稍凉，沿着旧锔钉摸了一圈。最下面那条锅缝比昨日宽了一点，指腹按上去，沾到一层薄薄的油水。 陆穗和取来干布，把锅底擦净。 不过片刻，缝边又渗出一颗汤珠。 门口有人道：“别擦了。锅裂了，擦到明早也会再漏。” 陆穗和回头。 正是午时坐在灶边吃饭的年轻女子。她重新站在门外，手里的铁钳已经擦去油污，边口磨得发亮。 她朝那口锅抬了抬下巴：“你若明日还敢烧这口锅，午饭多半要落进灶膛里。”