心中纠结难安，毕纯整理好桌上材料，锁上办公室大门，驱车回到镇上的干部家属院。 峰山镇干部家属院，是十年前建成的老式平房小院，独门独户，远离镇区喧闹。 毕纯的妻子沈沁婉，是县一中的语言老师，因为今天是周五，她都会回镇上来。 沈沁婉出身县直中层干部家庭，从小耳濡目染体制内人情进退。 她心思通透，但她却素来言语克制，从不讲什么长篇大论。 往日毕纯遇上拿不准的谈话，回家便把经过讲给她听，很多时候，沈沁婉只寥寥几句点拨，便能点透关键。 推开家门，屋内暖灯柔和，晚饭已经备好。 沈沁婉看见丈夫进门眉头紧锁、神色沉郁，一眼便知他心里压着事。 她没有立刻追问缘由，上前接过外套： “回来了，累了一天，先吃饭。” 毕纯没有胃口，坐下倒了一杯温水，把白天李安平找他单独谈话的前前后后，原原本本复述出来。 讲完之后，指尖无意识摩挲着玻璃杯杯壁，眉宇间满是茫然。 “我心里拿不准。”毕纯对妻子说道，“听那番话，先是肯定我稳住局面，后面又点我守摊、思路固化。” “以往领导批评，错在哪里要怎么改，明明白白。” “今天没有硬批评，可这番话，反倒让人心里悬着。” “我本来还想着今年试着申请调走，听那意思，是希望我留下来。” “我不知道，书记这是看重我，还是实在没人，才让我继续呆在这里。” 八年的隐忍疲惫，只化作几句低声的感慨。 沈沁婉安静听着，手肘轻搭桌边，目光落在桌面上的瓷碗，没有马上开口。 屋子里，只有墙上挂钟轻轻走动的声响。 过了片刻，她才抬眼看向毕纯，浅笑着说道： “若是李书记真觉得你不堪用，不必费这么多口舌，客客气气走个过场也就够了。” 毕纯抬眼望着妻子，眼里满是疑惑。 沈沁婉见丈夫这副模样，知道他心里还在纽结，轻声说道： “你八年守在这里，没出乱子，这份苦劳，人家领导都看在眼里。” “后面那几句提醒，不全是否定。” “一个人守摊子守久了，难免会有惯性，提点一句，是盼着你能往前再走一步。” 她顿了顿，伸手轻轻碰了碰桌边的茶杯，继续为丈夫分析道： “不让你急着调动，未必是困住你。” “峰山镇这地方，过去只有苦劳，很难做出亮眼政绩。” “但今天李书记亲自进山，跑了许家山那么大片老村落，后山遗址也一一看过。” “李书记是什么样的人，咱双门县谁不知道，他既然愿意花这么多时间扎到山里面，说明这片地方，在他心里已经不一样了。” “真要是后续有新的事情要铺开，总得有个熟悉本地情况、能稳住人心的人来扛。” 话说到此，沈沁婉便停住了口，不再往下多说。 她的这番话，没有慷慨激昂的论断，只是把两层客观的可能性摆在毕纯面前。 毕纯沉默下来，细细咀嚼妻子寥寥数语。 之前被焦虑裹挟，他只看见谈话里鞭策的那一面，经她轻轻一点，另一层意味慢慢浮上心头。 他长长呼出一口闷气，紧绷的肩膀悄然松弛下来。 “是我钻牛角尖了。”毕纯低声说道，“先不想调动的事，把手头该做的做好再说。” 沈沁婉浅浅点头，伸手把碗筷推到他面前： “先吃饭吧，菜该凉了。” 屋内灯光柔和，家常便饭，伴随着夫妻之间轻缓的闲谈。 同一夜晚，峰山镇赵家堡村，一幢三层楼房里。 镇长方昌德，今年刚满四十岁，在峰山镇担任镇长已满四年。 四年二把手，困在深山穷镇，不上不下。 重大事项多由书记统筹，他更多承担落实执行的工作，手里回旋空间有限，收入也只有死工资。 方昌德的妻子刘香兰，比他整整小了六岁。 当年方昌德大学回家后，分配到县里一家中学任教。 两年后，调到峰山镇中学任教导主任，在这期间，经人介绍认识了刘香兰，相亲没多久就结婚了。 一开始，方昌德还有些奇怪，不明白刘香兰家究竟看上了自己什么？ 后来才知道，刘香兰初中毕业后，就去了粤东省那边打工，说是打工，其实是去了歌舞厅当坐台女，后来家里人知道后，才把她找回来，不许她再出去。 因为有同村的也在粤东省那边打工，就把刘香兰的情况给传开了，谁家也不愿意找这样的媳妇，所以哪怕两人差了六岁，刘香兰的父母也急着把女儿给嫁了。 方昌德生性善良，虽然得知了妻子的过往，但也没说什么，毕竟两人都已经结婚了，过去的事，他也无需计较。 结婚之后，一开始还好。 特别是方昌德在峰山镇的第二年，因为文笔好，被当时的老书记给借调到镇里党政办工作，后来没多久，在老主任退下后，他更是升任了党政办主任。 再接下来，逐步升任副镇长、镇长。 丈夫一路升迁，刘香兰每日里是嘘寒问暖，两人相处融洽。 但渐渐的，方昌德发现，刘香兰的虚荣心很强，平日里最爱和旁人攀比，比职位高低、比人情排场、比家里的日子过得是否风光。 这么多年，看着周遭熟人步步高升，自家丈夫依旧蹉跎于此，心底便积攒了厚厚的怨气，一有机会便要数落几句。 傍晚，方昌德一身疲惫的回到家中。 一踏进家门，就撞上妻子冷沉沉的脸色。 屋子里饭菜没有备好，刘香兰斜倚在沙发上，见他进门，眉头当即皱起，开口便是一通数落： “你是不是又跑哪片山里折腾去了，折腾来折腾去，又能落下什么好处？” 方昌德换着鞋子，浑身疲惫，只低声应了一句： “县领导过来调研，要上山看村子。” “调研！调研！”刘香兰声调扬了起来，“到头来跑腿受累的是你，谈话谈心、寄予厚望全找毕纯。” “同样熬了这么多年，人家是书记，什么事情都轮得到；你就永远跟在后头忙活。” “跟你一批出来的干部，不少都调回县城，有的还提了。” “就你，在这山沟里一待七年。” “别人逢年过节多少有点人情往来，就你油盐不进，死抱着原则不放，就守着那点死工资过日子。” 一句接一句的话语钻进耳朵，像细密的石子不断敲打在心口。 方昌德站在原地，手指微微蜷缩。 他的内心翻涌起来。 刘香兰说的这些，不是凭空捏造。 这么多年，他不是没有羡慕过旧日同僚的际遇。 夜深人静的时候，他也会暗自反问自己： 这么多年困守这里，日复一日处理琐碎繁杂的基层事务，前途渺茫，这样的坚持，究竟值不值得？ 他恪守底线，不愿触碰红线，可这份坚守，在家中得不到半分理解。 他有时也会暗中扪心自问： 同样熬这么久，为什么别人有机会，自己却一直原地踏步？ 是不是真像妻子说的，自己太过死板，才落到这般境地？ 他想要辩驳几句，嘴唇动了动。 可这么多年争吵下来，他太清楚妻子的性子，一旦争执，只会引来更多没完没了的数落。 到了嘴边的话，又被他硬生生咽了回去。 刘香兰见他不回话，只当是自己说中了痛处，依旧坐在沙发上，还在絮絮叨叨地念叨别人家的境况。 方昌德没有再听下去，转身走到窗边，背对着客厅。 窗外是沉沉的夜幕，远处群山隐在黑暗里，一点星光都看不见。 他垂着胳膊，指尖抵在冰凉的玻璃窗上，眉心紧紧拧起，眼底浮起一层深深的倦怠。