第13章虎牢决战 一瓮米，困死一座城。 一页策，废了十万兵。 豆入牛口，势不得久—— 风一吹，人就成了传说。 金甲入城那日，万人齐呼秦王。 秦王的眼里，只有一道目光。 第一节围困洛阳——人相食的孤城 武德四年正月，洛阳城里的米，比命贵。 东都洛阳，隋炀帝耗尽天下民力修起来的大城，城周七十里，宫室连属，街道纵横。当初隋亡，天下仓廪皆空，唯独洛阳的含嘉仓，还存着炀帝聚敛的粟米，号称可支十年。王世充据洛阳称帝那两年，米是从含嘉仓里一车一车拉出来的。到了武德三年秋，李世民的大军把洛阳围了个水泄不通，仓里的米，就见底了。 武德四年正月，含嘉仓里最后一粒米也扫出来了。 扫仓的是个老仓吏，姓田，六十二岁，在含嘉仓看了三十年的仓。他记得仓满时的样子——一仓一仓的粟，黄澄澄的，堆到梁上，人走进去，像走进一座金山。如今他提着笤帚，弯着腰，把仓底扫了一遍又一遍，扫拢的，只有小半斗陈米，发了霉，掺着土，还带着老鼠屎。 他把这半斗米捧进瓦瓮，封好，抱去了洛阳宫。 王世充接过那瓮米，掂了掂，说了句让满殿文武都记住的话： “这一瓮米，朕不食。留它，赏第一个打开洛阳城门的功臣。” 殿上没有人说话。谁都知道，洛阳城门，是开向唐军的。 围城从武德三年七月算起，到这时，已经七个月。城里的光景，一天比一天难看。起初是粮价飞涨：绢一匹，只换得粟三升；布一匹，只换得盐一升。那些从前穿绸裹缎的人家，把箱底的衣裳一件件翻出来，拿去换吃的。到了腊月，衣裳也换不出东西了——满城的人都在找吃的，谁还要衣裳？绫罗绸缎，锦绣珠玉，这些往日里顶值钱的物件，如今堆在街边，跟土芥一样，没人多看一眼。 树皮剥尽了，草根刨尽了。百姓把城河里的浮泥捞起来，澄一澄，投一把米屑，拍成饼，烤着吃。吃这种饼的人，个个身肿脚弱，走着走着，一头栽倒，就再也起不来。死者相枕，倚于道旁。当初皇泰主杨侗迁民入宫城的时候，城里有三万家；到武德四年正月，只剩了不到三千家。 ——三万家，七个月，十不存一。 这账，王世充不会算，也不敢算。围城的日子，两军也有过交锋——不是刀兵的，是口舌的。 李世民往城里射过几回信，信上说：王公，洛阳城坚，可城中无米。开门归命，保你宗族无恙。 王世充不答。有一回，他登城，隔着护城河，与李世民远远地照了面。他扯着嗓子喊： “秦王！隋失其鹿，天下共逐之。你既许我富贵，何不退兵，两家划河而治？” 李世民在马上，扬声答： “我奉诏取东都，只问你一句：开门，还是不开？” 王世充不说话了。 那之后，城里就传开了一句话：秦王只给郑王两条路——降，或者死。没有第三条。 这话传进宫里，王世充冷笑： “第三条路，是窦建德的十万兵。” 他只知道，城，还得守。他姓支，本是西域胡人的后代，父亲姓王，才改的姓。广陵之乱，他凭着一肚子权谋，在隋炀帝跟前爬上来；宇文化及弑君，他诈降取巧，回了洛阳；洛阳的大臣们立了皇泰主杨侗，他杀尽异己，把杨侗也鸩死了，自己坐了御座，国号郑，年号开明。他这辈子，最信的一条道理是：人心是靠不住的，靠得住的，只有手里的刀和心里的算计。 可他忘了一条：刀，是要人来握的。 正月里一个雪夜，王世充登城巡视。城头上冻得铁一样硬，守卒蜷在墙垛后面，抱着长矛，人比矛还瘦。他走过一个火堆，火边坐着个年轻兵卒，怀里抱着个瓦罐。兵卒抬头看见皇帝，吓得赶紧把瓦罐往怀里藏。 王世充走过去，问：“藏的什么？” 兵卒嗫嚅半晌，揭开瓦罐。罐里是半罐稀粥，粥面上飘着几片草叶。 “俺娘病了，这是……这是俺的例粮，俺没舍得吃，给俺娘留着。” 王世充没说话。他伸手，从怀里掏出半块饼——那是御厨今日送来的，他也没舍得吃完——掰了一半，放进兵卒的瓦罐里。 兵卒愣住了，趴在地上，咚咚咚磕了三个头。 王世充转身走了。走出十几步，他听见背后火堆边，那个兵卒低低地哭出了声。 他知道那哭声里没有感激。他知道那哭声，是人心快熬干了的声音。 那夜回到宫中，王世充坐在殿上，把玩着那瓮米。殿里烧着炭，炭是宫里的，也快尽了。宫灯还亮着——他舍不得熄，一熄，这宫殿就黑了，黑得跟他心里一样。 他忽然想起一件事。当年他在洛阳，也这样看过别人——看隋炀帝的广陵宫，看皇泰主的金銮殿。那时候他站在殿下，心里想的是：这御座，有一天该我来坐。 如今他坐在御座上，想的却是另一件事：这城，还能守几天？ 天快亮的时候，他做了个决定。他写了一道诏书，召中书侍郎，命人送往河北—— 向窦建德求救。 “夏王若来，洛阳以东，愿与平分。” 使者出城那天，李世民就在城外。唐军的营帐，从邙山一直连到谷水，灯一盏连着一盏，比天上的星还密。中军大帐里，李世民也看着洛阳城——城头的灯火稀稀落落，像将熄的炭。 “城里快没粮了。”他轻声说。 帐下的屈突通拱手：“大王，何不猛攻？” “不攻。”李世民摇头，“洛阳城坚，攻则伤我精锐。粮尽，城自破。” 他说这话时，语气平得像在说一件寻常事。只有跟了他多年的将领知道，这个二十三岁的秦王，围一座城，能围出猎人的耐心。 ——他等的是洛阳城里的米尽，是城里的人心尽。 他当时还不知道：黄河以北，十万大军的脚步，正踏着早春的泥，向他压过来。 第二节窦建德来援——凌敬奇策被弃 武德四年三月，窦建德的十万大军，渡过了黄河。 窦建德，贝州漳南人，河北义军的领袖，自称夏王，都于洺州。他跟李渊一样，是隋末群雄里数得着的“仁主”——自己不穿绫罗，食不重味，打下河北后劝课农桑，境内路不拾遗。河北的百姓说起夏王，都竖大拇指：这位皇帝，是真把百姓当人看的。 可他骨子里，到底是条河北汉子。讲义气，重承诺，也认死理。 他救洛阳，一半是算盘，一半是义气。算盘是：唐吞郑，则唐强而夏危，唇亡齿寒。义气是：王世充的使者在他面前跪下，声泪俱下，喊他“夏王”，说“郑亡，夏不能独存”。他窦建德，听不得这个。 他率兵十万，号称三十万，自洺州出发，一路西进，屯于成皋东原，广武山下。这里离虎牢关，不到三十里。 十万大军，从河北一路行来，走得极慢。不是兵慢，是粮慢——军粮一车一车，从洺州运到成皋，绵延数百里。窦建德治军，跟别的割据豪酋不一样：行军，不许士兵践踏田禾；每到一处，先派人与地方约法，秋毫无犯。河北的老百姓见了夏军，不躲，还挑着担子，送粮送水。 窦建德站在成皋东原上，望着连绵的营帐，对左右说： “儿郎们离乡千里，替我卖命，我总得让他们吃得饱，走得稳。” 这话，是好话。可他忘了另一层：走得稳的兵，才走得快；吃得饱的军，才打得起仗。他的军粮，从河北一路拖过来，越拖越长——这条长长的粮道，日后，就是他的死穴。 扎营那夜，夏军的中军帐里，吵翻了天。 吵，是为了一个“怎么打”。 窦建德的谋臣凌敬，是个老书生，胡子都白了。他拄着杖，站在地图前，一字一句： “大王，唐军用重兵围洛阳，守虎牢的是李世民，皆是精锐。我军远来，若直撄其锋，正中了唐人的下怀。凌敬有一策：大王悉引大军渡河，攻取怀州、河阳，使重将守之；然后鸣鼓建旗，越太行，入上党，徇汾、晋，直趋蒲津——” 帐里静了一瞬。凌敬接着说： “如此有三利：一则，此数州皆空虚之地，入无人之境，取胜万全；二则，拓地收众，我势益强；三则，关中震骇，李世民必回军自救，则洛阳之围，不解自解。此围魏救赵之计，为今之策，无出于此。” 帐中诸将，一半人点头，一半人不吭声。 不吭声的，多是因为王世充的使者王琬、长孙安世就坐在帐角。这两人是洛阳城里的贵戚，一路北来，把随身的金银细软几乎散尽了，都塞进了窦建德左右亲近的手里。此刻，王琬咳嗽一声，站起来： “凌先生此言差矣。我军远来救郑，若绕道太行，旬月乃达，郑城只怕早已破了。郑亡，夏能独存乎？不如直趋虎牢，与唐军会战——一战而定中原，岂不快哉！” 他这话说得好听，帐里几位大将立时应声：“正是！我军十万，唐军几何？李世民再能，还能以一当十？” 凌敬胡子都抖了：“兵不在多，在势。虎牢雄关，一夫当关，万夫莫开。我军远来疲惫，唐军以逸待劳，列阵关前，胜负未可知！” “凌先生，”王琬笑了一声，“您读书读得多，打仗的事，还是听将军们的吧。” 帐里哄地笑了。 凌敬转头，望着窦建德，声音几乎带了哀求：“大王！此策若行，河北可全，洛阳可救，天下可图！若直进虎牢，万一有失，十年基业，付之东流！” 窦建德沉默了很久。 他信凌敬。这个老书生跟他十年，从漳南起兵就跟在他身边，出的主意，没有不灵的。可是……他看了一眼帐角，王琬正冲他微微欠身。他又看了一眼诸将——诸将脸上，分明写着“怕什么”三个字。 河北人的血性，在他胸口拱着。 他抬手，止住了凌敬的话头： “凌公书生，安知战事？勿复言矣。” 凌敬怔住。半晌，他长叹一声，拄着杖，一步一步，走出了帐门。帐外的风灌进来，把他的白胡子吹得乱飞。他站在风里，仰头看天，看了很久，忽然低声说了一句，没有人听见： “夏亡矣。” ——这老书生一句话，说中了后来的事。 那夜更深的时候，窦建德的妻子曹氏，也来劝他。 曹氏是粗人家的女儿，跟着窦建德过了十几年苦日子。她端着碗粥，坐在丈夫身边，说： “祭酒凌敬的话，我听不太懂。可我想着一层——咱们的家，在河北。你带着十万兵，离开家这么远，去替别人守城。守住了，功劳是王世充的；守不住，折的是咱们自家的兵。这买卖，划算吗？” 窦建德把粥碗往桌上一顿： “妇人之见！我若不去，郑亡，唐兵临河北，难道守着洺州等死不成？” 曹氏垂下眼，不再说话。 她起身收拾碗筷的时候，听见丈夫在背后叹了口气，又说了一句： “再说，我已经应了人家。” ——应了人家。这四个字，在窦建德心里，重过十万兵。 四月，窦建德率大军进至虎牢东原，列阵下寨。他派人往虎牢关上送了一封信，信上请唐军退兵潼关，归还郑国的土地，两家复修旧好——一句话：你退，我退；你不退，我打。 虎牢关上，李世民读完这封信，笑了一下。 他把信折好，收进怀里，对左右说： “窦建德远来，粮道绵长，利在速战。他屯兵关下，与我相持，正是自寻死路。传令：闭关不战，静待其衰。” 此时夏军之中，不知从何时起，流传起一首童谣。孩子们在营盘间跑来跑去，唱着： “豆入牛口，势不得久。” 豆，是窦建德的窦。 牛口，是虎牢关东面的一处河渚，叫牛口渚。 窦建德听见了，也只是一笑：“童谣野语，何足为信。” ——他不知道，这首童谣，不是孩子编的。 第三节三千玄甲——虎牢关伏击 那童谣，不是孩子编的。 是李世民命人编的。细作混进夏军营里，教给孩子们唱，唱得满营都是。兵卒们唱着唱着，心里就种下一根刺——豆入牛口，势不得久。军心这东西，怕的就是这种话。 唱童谣的细作回来复命，李世民正在灯下看地图。他听了，只说了句： “还不够。光叫他以为自己要输，没用。要叫他以为自己赢定了。” ——于是，才有了五月朔日那场牧马。 李世民带来虎牢的兵，少得让人吃惊。 围洛阳的主力，他留给了屈突通、李元吉，命他们继续围城。他自己，只带了三千五百精骑——清一色皂衣玄甲，黑旗黑马，人称“玄甲军”。这是他从太原起兵那年起，一仗一仗练出来的家底，是他跟士兵们“同吃一锅饭、同睡一片地”换来的死士。 三千五百人，对上窦建德号称三十万的大军。 虎牢关里的守军，抬头看见这支黑压压的队伍开进来，先是一愣，继而有人低声议论：“就……就这点人？” 玄甲军里有个老卒，听见了，咧嘴一笑： “够用。” ——这两个字，后来成了玄甲军的口头禅。 李世民守虎牢，守得极稳。窦建德列阵挑战，他不应；夏军骂阵，他不理。他派轻骑绕到夏军背后，抄他的粮道，把运粮的车队截了一拨又一拨。窦建德的前锋攻了两次关，被箭雨射了回去，死伤无算。 对峙的日子，李世民也没闲着。他常带几个轻骑，出关绕到汜水边，远远地望夏营。有一回，他与夏军的游骑撞个正着——对方数十骑，他身边只有四骑。夏骑追来，李世民不慌，引弓搭箭，回身一箭，射落当先一人，余骑勒马，不敢再追。他勒马缓行，过了汜水，才回头望了一眼。 随行的亲兵后来说：那一日，秦王的箭，比夏军的马蹄快。 两军相持，从四月里，一直耗到五月。 五月朔日，李世民忽然做了一件怪事。 他下令，把关里一千多匹战马，赶到汜水北岸的河渚上去放牧——牛口渚一带，水草丰美。马儿撒着欢，在河滩上吃草打滚，鬃毛在风里飘。 有人不解：“大王，马乃我军之命。虎牢离汜水不过数里，若夏军来夺马……” 李世民望着那片河滩，望着那些撒欢的马，眯起眼： “就是叫他来夺的。” ——牧马河渚，以诱建德。这一着，是李世民在浅水原用过的老法子：你不出战，我就拿肉钓鱼。 果然，窦建德在营里望见对岸的马群，眼睛亮了： “李世民有马不战，放马吃草——此军心散矣！传令：全军列阵，渡汜水，夺马，破关！” 五月初二，天刚亮，夏军倾巢而出。 十万大军在汜水东岸列阵，从辰时排到午时，绵亘二十里，戈矛如林，旗帜蔽野。将士们站着等渡河的号令，一等，就是半天。太阳越升越高，晒得人头皮发烫。夏军远道而来，一路粮草不继，又空着肚子列了大半天的阵——到了午时，人困马乏，士卒饥渴难耐，纷纷丢下兵器，跑到汜水边去舀水喝，喝完了，就势坐在河滩上，打盹的、说闲话的、骂天的，乱成一团。 虎牢关上，李世民登上高台，望见这一幕，回头对诸将说了两个字： “可击矣。” 他亲率轻骑，率先冲出关门；三千五百玄甲，如一道黑色的洪流，直扑夏军阵前。 ——这一击，选的不是夏军最厚的地方，而是最散的地方。 玄甲军冲过汜水，一头扎进夏军侧翼。李世民一马当先，长槊所至，无人敢撄。窦建德的亲兵想列阵迎战，阵脚还没立稳，黑色的洪流已经冲了进去，又绕到阵后，把旗帜一杆杆拔起，扔在地上。 十万人的大军，阵势一乱，就成了十万头没头的羊。 夏军大溃。玄甲军追奔三十里，斩首三千余级，俘虏五万余人；汜水两岸，弃甲如山。 窦建德在乱军之中，中了一槊，伤在腿上。亲兵护着他，且战且退，一路退到汜水北岸的牛口渚。 牛口渚，水草丰美。五月的风，吹过河滩，吹得芦苇沙沙响。 窦建德翻身下马，一屁股坐进芦苇丛里，喘着粗气。腿上血流不止，染红了靴子。他抬眼望望四周——十万大军，如今身边只剩了这几百亲兵，远处，唐军的黑旗，正在四面八方围拢过来。 他愣愣地坐了一会儿，忽然问了一句： “吾何至此？” 没有人答他。 ——这句话，他问过自己许多遍。当初漳南起兵，是为乡里百姓出头，杀贪官，分田产；后来渡河北，据洺州，称夏王，是河北百姓抬着轿子请的他。他自问这辈子没亏过百姓，没杀过降将，没做过对不起人的事。怎么就到了这一步？ 是凌敬那页策？是王琬那些金子？是曹氏那碗粥？还是他自己那句“我已经应了人家”？ 他想不明白。他只是坐在芦苇丛里，腿上流着血，望着五月的天，一遍一遍地问： “吾何至此？” ——唐军的黑甲，在他四周合拢的时候，他听见有人喊： “莫伤了那红袍的！那是窦建德！” 他抬起头，看见一员唐将纵马而来。他想拔刀，手一抬，才发现刀早就不知道丢在哪儿了。 他忽然笑了。他放下手，叉着腰，站在芦苇丛里，等着。 被绑到李世民马前的时候，李世民骑在马上，居高临下望着他： “我自讨王世充，干你何事？你却越境犯我兵锋！” 窦建德仰起头，望着这个二十三岁的年轻人。他见过很多人，可从没见过这样一双眼睛——平静，锐利，像五月的刀。 他笑了一声，说： “今不自来，恐烦远取。” ——我若不来，你早晚也要去打我。不如我自己送上门来。 李世民望着他，忽然也笑了。 这一笑里，有几分赞许。他翻身下马，亲手扶起窦建德，又命人替他裹了腿伤，对左右说了两个字： “松些。” ——牛口渚的风，吹过这片水草丰美的河滩。吹散了十万大军的旗帜，吹灭了夏王的灯火。 “豆入牛口，势不得久。” 童谣应验了。 第四节生死盟约——单雄信之死 虎牢大捷的消息传到洛阳，洛阳城里，反而安静了。 安静得可怕。 五月七日，王世充知道窦建德完了。他换上便服，召集诸将，说： “我欲突围，走襄阳，投萧铣。” 诸将面面相觑。良久，一人站出来，说了实话： “大王，洛阳城里，连马都宰尽了。突围？拿什么突？” 王世充沉默了。 他走回殿上，看见那瓮米还摆在案头——封得好好的，一瓮陈米，救不了城，也救不了他的命。他伸手摸了摸那瓮，忽然笑了，笑得很轻： “一瓮米……留它，赏第一个打开洛阳城门的功臣。” 这话他说过一遍。如今，他自己，要做那个开门的人了。 五月七日午后，洛阳城门大开。王世充一身白衣，领着他的太子、群臣，两千余人，鱼贯而出，到唐军阵前，跪了下去。 李世民受降。他望着跪在泥里的王世充，没有伸手去扶——他忘不了洛阳城里那些浮泥做的饼，忘不了城头火堆边那个把例粮留给母亲的兵卒，更忘不了皇泰主杨侗死前的那杯酒。 “郑王，”他说，“请起。你家的米，还在宫里，好好封着。” ——这句话，王世充听了，把头埋得更低了。 城破那夜，洛阳宫里，最后一盏宫灯灭了。 灭灯的时候，有人说了一句话，说得极轻，像叹口气： “这灯，隋炀帝在的时候亮着，皇泰主在的时候亮着，如今，该灭了。” ——说这话的人，是单雄信。 单雄信，曹州济阴人，王世充的骠骑大将军，军中号“飞将”，善使一杆马槊。他是瓦岗的旧将，跟徐世勣磕过头，换过帖子，结的是生死之交。 说起来，秦王不肯饶单雄信，是有缘故的。 围城那年初秋，李世民带兵在北邙山下与王世充会战。战到酣处，单雄信一杆马槊，领数百骑，直冲秦王的中军——他认得李世民的旗，也知道擒贼先擒王。眼看那杆槊就要搠到面前，斜刺里一员黑甲大将跃马而出，大呼一声，一槊横刺，把单雄信挑落马下——正是尉迟敬德。 敬德救了秦王一命。那之后，李世民就记住了单雄信这个人：勇是真好勇，可惜，跟错了人。 当年在瓦岗，两人对天起过誓： “不求同年同月生，但求同年同月死。” 如今，誓言到了该兑现的时候了。 单雄信是在城破之后被擒的。他本来可以跑——他马快，槊长，唐军没人拦得住他。可他听说徐世勣在唐军帐里，就不跑了。他把马槊往地上一插，坐在城门口，等。 “徐世勣若来，我跟他走。他若不来，我就死在这儿。” ——他等的人，真的来了。 徐世勣如今叫李世勣，赐了国姓，是秦王帐下的大将。他打马赶来，远远看见单雄信坐在城门口，一杆马槊插在泥里，人比槊还直。 李世勣翻身下马，几步走过去，喉头动了动，喊了一声： “五哥！” 单雄信排行第五。他抬头，看见李世勣，咧嘴笑了一下： “好兄弟，你来接我了？” 李世勣跪下去，抓住他的手，说不出话。他这一路，都在想怎么救这个兄弟。 他想过求李世民。他也真的求了。单雄信被擒那日，李世勣跪在秦王帐前，说：“臣请以臣之官爵，赎单雄信之命。”李世民没有应他。李世民只说了一句话： “雄信骁勇，若为我用，如虎添翼。可惜，他信错了人，也跟错了人。” ——这句话，李世勣懂。王世充的旧将，李世民一个都不留。留着单雄信，就是留着洛阳城里未散的旧火。 求情不得。李世勣出帐的时候，脚步是飘的。 如今，他在洛阳城门口，握着单雄信的手，把那句“赎你不得”咽回去，只说： “五哥，我……” 单雄信拍拍他的手：“我知道。你尽力了。” 顿了顿，他又说：“当年在瓦岗，你救过我三回。今儿这桩，不算你的。” 李世勣的眼泪，一下子下来了。 行刑那日，洛阳城外的法场。单雄信五花大绑，昂首挺胸，一路走，一路骂王世充： “你让老子守城，守到城破，你自己跪得比谁都快！” 骂完了，他自己也笑了。 李世勣提着两壶酒，走到他面前。 “五哥，”他倒了一碗，递过去，“兄弟送你。” 单雄信接过来，仰头，一饮而尽。他咂咂嘴：“好酒。比瓦岗寨上的，差些。” 李世勣也倒了一碗，自己喝了，然后，他做了一件让全场人都变了脸色的事—— 他解下佩刀，卷起裤腿，露出大腿，手起刀落，割下自己腿上一块肉来。 血顺着裤腿流下来，他不看，把那块肉双手捧到单雄信面前： “五哥，你我结义时说过：生死相托。如今，兄弟救不了你的命，只求你记着——我徐世勣身上这块肉，随你同入黄土。生死永诀，此肉，同归于土。” 单雄信愣住了。 满场的人都愣住了。 风，吹过法场，吹得旗帜猎猎地响。 单雄信看着那块血淋淋的肉，看着李世勣苍白的脸，看着他流血的腿。他忽然仰头大笑，笑得眼泪都出来了： “好！好兄弟！是我单雄信没看错人！” 他接过那块肉，大口吞了下去，然后对李世勣说： “我这辈子，做过贼，做过将军，跟过李密，跟过王世充。临了临了，还能得你这一块肉——值了。” 他转头，对监斩官说： “砍吧。” ——刀落的时候，李世勣跪在法场边上，哭得像个孩子。 他后来为单雄信立了坟，年年祭扫，祭了一辈子。 ——这段盟约，洛阳城的人，讲了几百年。 还有一件事，发生在虎牢大战之前，也被李世民兵部的文书记在了案卷里—— 轘州，是洛阳南面的门户，守将王仁则，是王世充的侄儿。唐军攻城数日，未下。忽一日，城中大乱——少林寺的十三名武僧，翻墙入城，径扑王仁则府邸，生擒了这位守将，打开城门。 领头的武僧法号昙宗，练的是一根禅杖的功夫。李世民后来专门写了一封《告少林寺主教书》，赐寺田四十顷，又批了八个字： “武僧助国，功在社稷。” ——这件事，后来在民间传了一千多年，传成了“十三棍僧救唐王”。传得久了，细节都变了。只有一件事是真的：和尚们放下念珠，拿起禅杖，为的是救一城百姓。 六月，窦建德被槛送长安，斩于市。 ——河北百姓听到这个消息，许多人哭了。他们哭的不是皇帝，是那个“真把百姓当人看”的人。 王世充一家，被流放蜀地。人还没走出长安，就死在仇人刀下——杀他的叫独孤修德，他父亲，当年死在王世充手里。 ——洛阳城里那瓮米，最后怎么样了，没有人知道。有人说，城破那日，被李世民命人抬去了含嘉仓——仓里空荡荡的，摆着一瓮陈米。李世民在仓前站了很久，对左右说： “仓里无粟，城即无魂。这瓮米，就留在这仓里，做个教训。” 七月，李世民凯旋，归长安。 他身披黄金甲，骑白马，铁骑万匹，前后鼓吹，甲仗曜日。队伍最前面，是一辆槛车——车里坐着王世充；另一辆车里，空着——窦建德，早已斩于长安街市上了。 长安城的百姓，从朱雀大街的这头挤到那头，万人空巷。孩子们爬上房顶，妇女们挤在窗口，人们喊着： “秦王！秦王！” 声音如山呼，如海啸，一浪一浪，把整条朱雀大街都淹没了。 二十三岁的李世民，骑在马上，一身金甲在日光下耀眼生辉。他本该笑——他从太原起兵那天起，刀尖上滚了整整四个年头，今日，中原初定，两王被擒，他终于可以告慰那些战死的兄弟了。 可他望着欢呼的人群，脸上却没有笑意。 他的目光，越过了万头攒动的人海，落在朱雀大街的另一头——太极宫的方向。 那里，他的父亲李渊，正站在宫门楼上，望着他。 李渊身边，站着太子李建成。 ——隔着整条欢呼的大街，隔着八年的战功，隔着十万人的欢呼，李世民看见长兄建成，也在看他。 建成没有笑。建成的目光，平静，清冷，像冬月结冰的河水。 那目光里没有祝贺，没有欢喜。 只有一种，让李世民后背发凉的东西。 ——那一刻，山呼海啸，万人齐呼，都远得像另一个世界的事。 秦王的眼中，只有长兄建成的目光。 那一领金甲，映着长安城的日光，也映着这道目光。 从这一日起，兄弟二人之间，有什么东西，悄悄地，裂开了。 ——太平年，来得比血还晚。