堂屋里，三个人，一盏灯。 范景荣坐在主位的板凳上——那是炜守拙吃饭的位置——坐得稳稳当当，像在自己家里。粗瓷碗里的水喝了一半，他没再动，金丝眼镜后头那双眼睛，在父子俩脸上来回看。 “范总。“炜杰反手把院门带上，插了门闩，“稀客。“ “不稀。“范景荣笑了，折扇在掌心轻轻一磕，“我这个人，朋友交得快。上个月范秘书回去跟我说，县城里有对父子，司机出身，承包柜台半年，账目做得比供销社的会计还细。我说，这是人物，得认识认识。“ “范总过奖。“炜守拙站在桌边，没坐，“乡下人，就会记个账。“ “会记账，就是本事。“范景荣身体往前倾了倾，“炜师傅，我在市里认识不少记账的。粮站的、物资局的、外贸公司的——记一辈子账，记到退休，记出一身病。为什么？光会记，不会用。“ 他顿了顿。 “账是死的，人是活的。账本这东西，记对了地方，是饭碗，记错了地方——折扇“啪“地一声展开，又合上，“是祸根。“ 屋里静了。 炜守拙的手，慢慢按在了胸前的帆布挎包上。那里头装着今天白天刚收回来的底单，牛皮纸信封，打着死结。 炜杰看在眼里，心里透亮。 范景荣今晚来，为的不是柜台。柜台那千把块钱的烂账，惊动不了市里的范总。他来，是闻着味儿了——白天供销社里那句“实缴零“，戳的是合资公司的肺管子。这话从哪儿来的、还知道多少、会不会往上递——他要来摸这个底。 摸底的手段，高明得很。进门先夸你会记账，夸完了告诉你账是祸根。胡萝卜和大棒，装在一个口袋里拎来。 “范总说得对。“炜杰拉过一条板凳，在他对面坐下，“账这东西，确实分地方。“ “哦？“范景荣眉毛一挑。 “我爸的账，记的是自家的辛苦钱，一分一厘，干干净净。“炜杰说，“这样的账，记在哪儿都不是祸根——是护身符。真到了要说道的那天，往桌上一摆，比什么都硬气。“ “那要是别人的账呢？“范景荣笑眯眯的，“比如说，不该你们知道的账？“ “别人的账，我们更不敢碰。“炜杰也笑，“范总，我就是个倒腾国库券起家的个体户，我爸是个开车的。县城这碗饭，我们吃得饱就行，从来不往别人锅里伸筷子。“ “说得好。“范景荣点头，忽然话锋一转，“那上海的饭呢？“ 来了。 炜杰脸上的笑没变，心里那根弦绷紧了。 “听说，你在静安柜台挺活跃。“范景荣摇开折扇，慢悠悠地扇了两下，“延中实业，好股票啊。可惜盘子小，水浅，这么多人挤进去抢——呛水是早晚的事。年轻人，听我一句劝，浅水区扑腾扑腾就行了，别往深水区游。“ “范总也做股票？“炜杰问。 “我不做。“范景荣合上扇子，“我这个人，胆子小，看不见底的水，从来不下。我是替朋友带句话——上海有位梁老板，梁世勋梁先生，你们可能在合资公司的文件上见过这个名字。梁先生说了，县里这摊子事，是他没管好底下人，冲撞了炜师傅的柜台。改日他亲自登门赔罪。“ 炜守拙的眉头动了动。 “梁先生还说了，“范景荣站起身，把折扇往袖子里一收，“合资改造是县里的大局，柜台腾退是董事会的决议——不过嘛，决议是死的，人是活的。炜师傅这节柜台，可以特殊处理：不腾退，改成合资公司直管，聘请炜师傅当柜台经理，工资照发，柜台流水照抽成。怎么样？“ 他笑眯眯地看着父子俩。 “这就叫，和气生财。“ 堂屋里，那盏十五瓦的灯泡忽闪了一下。 炜杰垂着眼，没马上接话。 这手棋，够毒。柜台改直管，聘他爸当经理——明面上是赔礼，是抬举，是把今天白天的冲突轻轻揭过去。实际上呢？柜台一收归直管，经营权就到了合资公司手里，他爸从承包人变成给梁世勋打工的，那摞底单、那份合同、那个担保人的手印，一夜之间全成了废纸。 兵不血刃，连根拔走。 还落个好名声——你看，梁老板多大气，不计前嫌，还给他发工资。 “范总。“炜杰抬起头，“这话要是今天上午来，我们可能真就谢您了。“ “今天上午？“ “今天上午，是腾退令，是强搬，是把我爸的伙计架出门。“炜杰的声音很平，“那个时候你们不讲和气。下午我们把底子拍出来了，把实缴零的话说出来了，晚上您就坐在我家堂屋里讲和气了。“ 他站起来，跟范景荣平视。 “范总，和气是个好词。可和气得双方都给，才叫和气。一方拿刀子、一方陪笑脸，那不叫和气，叫认怂。“ 范景荣脸上的笑，一点一点淡了。 “至于柜台经理，“炜杰接着说，“替我谢谢梁老板。不过我爸这个人，当了三十年司机，方向盘认自己的手。给别人打工，他睡不着觉。“ “年轻人。“范景荣盯着他，金丝眼镜后头的目光冷下来，“县城就这么大，路就这么几条。你不给别人留路，别人也不给你留路。“ “路是留出来的，不是让出来的。“炜杰说，“范总今晚大老远跑一趟，我也送您一句话——“ “葛局长儿子的工作，钱主任儿子的编制，这些路，你们都替别人安排好了。可这些路底下垫的是什么，市纪委的同志问起来，不知道安排路的人，答不答得上来。“ 范景荣的瞳孔，猛地缩了一下。 只一下，就恢复了。他重新笑起来，笑得很慢：“有意思。有意思。“ 他往门口走，走到门槛那儿，停住，没回头。 “炜师傅，你养了个好儿子。“ “不过——“折扇在掌心磕了两下，“七月半快到了，夜里走路，当心脚下。“ 院门开了，又关上。巷子里传来汽车发动的声音，渐渐远了。 —— 堂屋里，父子俩对着那碗范景荣喝剩的水，谁都没说话。 半晌，炜守拙伸手把碗拿起来，走到院子里，把水泼在墙根，碗在井台上磕了两下，冲干净，扣在窗台上。 “爸。“炜杰跟出来，“你不怪我把话说死了？“ “怪啥。“炜守拙在围裙上擦着手，“人家是来收咱家锅台的，你还能陪他笑？“ 他顿了顿，声音沉下来。 “就是最后那句话……七月半。杰娃，他这是吓唬，还是真有啥讲究？“ 炜杰站在院子里，夜风一吹，后背的汗凉了。 七月半，鬼节。 上一世，就是七月半前后，鹰愁涧出了一件事——守山的石青山半夜被人打断了一条腿，扔在山道上，勘探队的旧营地让人翻了个底朝天。 那一世，这事跟他毫无关系，他是后来在酒桌上听人当闲篇讲的。 这一世，石青山住在县医院，伤还没好利索。 而范景荣，当着他的面，把“七月半“三个字，一字一字地钉在了他家门槛上。 “爸。“炜杰转过身，“明儿一早，你去医院守着石大叔，就说柜台忙，请他儿子也来搭把手。“ “你呢？“ “我去找秦所长。“炜杰望着墙外的夜色，“人家都报日子了，咱们总不能空着手赴约。“