裁员名单贴在厂办公楼的公告栏上，红纸黑字，第一批，十七个人。 炜守拙三个字，排在第五。 名单前围了一圈人，看见炜守拙来了，呼啦一下散开，眼神躲躲闪闪。炜守拙站在红纸前，看了很久很久，一言不发，转身就走。 炜杰追上去：“爸——” “回家。”炜守拙就两个字。 一路无话。到家，炜守拙坐在炕沿上，摸出烟袋锅，装烟，点着，抽了半锅，忽然开口，声音哑得不像他： “小杰，爸十八岁进厂，学徒三年，开车二十三年。全厂的车，没有爸没摸过的，全县城的路，没有爸没跑过的。” “上个月，爸还是先进个人。” 他把烟袋锅往炕沿上磕了磕，磕出一堆灰：“先进个人，优化名单，前后脚。小杰，爸不傻——这不是效益的事，这是有人要爸闭嘴。” “爸，你想通了就好。”炜杰在他对面坐下，“我刚托老赵叔打听了一圈。你猜这十七个人里都有谁？老赵叔，在，车队统计员，在，财务科王会计的男人，在——” “全是马占奎那案子沾过边的人。”炜守拙的眼睛眯起来了，“好嘛，一人一口吐沫，要把咱们这些张嘴的全撵出厂。” “厂长和书记，当年都在马占奎那条链上拿过好处。马占奎倒了，账查了一半，他俩没进去，可他俩怕。”炜杰冷笑，“怕你们这些知情的，哪天再说点什么。” “那咱告他！”炜守拙腾地站起来，“名单有鬼，告到局里去！” “爸，坐下。”炜杰把他按回去，“告，告什么？优化名单是厂里的经营自主权，白纸黑字写得明明白白，你告不赢。这一回，咱不占法。” “那就这么算了？！” “不算。”炜杰的手指在桌上敲，“他们忘了，名单要走一道程序——裁员方案，必须经职工代表大会讨论通过。爸，你去打听，职代会开了吗？” —— 第二天，答案回来了：没开。名单是厂办直接贴的，职代会主任连个信儿都没收到。 第三天，炜守拙和十七个人里的十几个，一起把一份联名信递进厂办：要求召开职代会，讨论优化方案。 第四天，厂办扛不住了——程序不合法，真捅到局里，厂长脸上挂不住。名单撤了，宣布“重新研究”。 爷俩赢了这一仗。可当天晚上，炜杰却给爸倒了杯水，说了句让炜守拙瞪圆眼的话： “爸，你主动申请停薪留职吧。” “啥？！”炜守拙差点把水杯摔了，“咱刚把人打回去，爸自己递辞职？！” “不是辞职，是停薪留职。”炜杰把水推过去，“工龄保留，编制保留，厂里每月还得给你记着——这是政策允许的。爸，你想想，你留在厂里，他们明里不敢动你，暗地里天天给你小鞋穿，你干得憋屈不憋屈？” “可铁饭碗……” “铁饭碗？”炜杰笑了，“爸，你一个月七十二块。咱柜台一天流水九百多。你的铁饭碗，三天就挣出来了。” 炜守拙张着嘴，半天没出声。 “再说了。”炜杰的声音低下来，“爸，我不想你再给那些人开车了。你的手艺，你的腰板，该给咱自己干。” “咱柜台往后要进货、要跑市里、跑省城——爸，这个家的方向盘，该你掌了。” 油灯底下，炜守拙捧着水杯，坐了很久很久。 “……让爸想想。”他说。 “行。”炜杰起身，“不急。” 爷俩刚要吹灯，院门外传来急促的拍门声。 老赵又来了，这一回，人还没进门，声音先进来了： “小杰！老炜！你们快去看看吧——供销社对面，那个空了半年的大门脸，今天连夜装修上了！” “霓虹灯都挂起来了，我凑近了看，招牌上写的是——” 老赵咽了口唾沫： “平价商场。底下还有一行小字：开业大酬宾，全场八折！” “装修的工头喝多了，跟看热闹的说，这店面是市里一个老板盘的，备货的钱，顶咱们十个柜台。” 炜杰站在门口，望着对面街的方向。 夜里看不清，可他能想象出那块霓虹灯牌的光。 范景荣不玩阴的了。 这一回，人家摆开阵势，要用钱，把他活活砸死在县城这条街上。