车是回不去了，油管断在半截，父子俩在桥头坐到天蒙蒙亮。 炜守拙蹲在路边抽烟——烟袋锅儿子给捎来了，他捏着锅，半天没点，忽然说：“小杰，你还没答我。你咋知道油管有事？” “我要说我是做梦梦见的，你信吗？” “我抽死你。”炜守拙瞪眼，瞪到一半自己泄了气，“……可你半夜翻山过来，正好拦在下坡前头。”“这道口子，你自己验车验不出来？” “验不出来。”炜守拙声音发闷，“切口在里侧，贴着大梁，手不伸进去摸不着。我做的是例行验车，人家做的是存心。” 存心俩字一出口，父子俩都沉默了。 “爸，”炜杰趁热打铁，“你再想想。他为啥非要你的命？灭口也得有口可灭——你手里到底攥着他什么？” 炜守拙捏着烟袋锅，蹲在马路牙子上，从半夜想到天光泛白。 “……有个东西。”他忽然开口，声音压得极低，“我出车两年，每趟货多少袋、多少吨，三联单上写多少，我都拿铅笔头记在一个小本上。记着记着……就对不上了。厂里的出库数，跟队里报给供销社的数，两年差了小四百吨。” 炜杰的心跳漏了一拍。 四百吨磷肥。一九九零年，计划内磷肥和市价一吨差价小二百——这是一笔能把人枪毙的账。 “账本呢？” “家里。炕洞第三块砖底下。”炜守拙说完，自己先打了个寒颤，“小杰，马占奎要是知道有这本账……” 天光大亮，父子俩拦了辆拖拉机，先回县城。 一进化肥厂家属院，炜杰就觉得不对。院门虚掩着。他记得清清楚楚，昨夜里走，他亲手上的锁。 爷俩对视一眼。炜杰抢先一步进院—— 翻了。 箱子开了盖，衣裳扔了一炕，碗柜的门敞着，连腌咸菜的坛子都叫人挪了窝。 炜守拙疯了一样冲进里屋，撬开炕洞第三块砖。 砖底下，空了。 “没了……”炜守拙一屁股坐在炕沿上，“小本没了。两年的账，没了……” 炜杰扶着门框，胸口起伏。对面快，比他想的还快。 “完了。”炜守拙喃喃，“没凭没据，我拿啥告他……” “爸。”炜杰忽然开口，“我问你，你记性好，还是本子好？” “啥？” “本子没了，数还在不在你脑子里？”炜杰把纸笔拍在桌上，“现在，背。从头背。” 炜守拙愣愣地接过铅笔头，闭上眼，两年的一百多趟车，一趟一趟往外倒： “八八年九月三，青州，磷肥八百袋，四十吨，三联单号零零柒贰肆，出库记的是八百五……” “八八年腊月十一，青州，七百六十袋，单子零零玖零壹，出库写八百……” “去年五月二——” 一笔，一笔，又一笔。日期、袋数、单号，像刻在他骨头缝里。炜杰运笔如飞，记了整整三页纸，爷俩一对——日期对日期，单号对单号，严丝合缝。 炜守拙睁开眼，看着那三页纸，自己也呆了。 “爸。”炜杰把纸拍在他手心，“他能搜走你的本子——搜不走你的脑子。他烧得了纸，烧不了这口气。” “抠了三十年门的人，账在骨头里。” 炜守拙捏着那三页纸，捏了很久，忽然一巴掌拍在炕桌上：“对！他娘的，本子没了，老子还在！” 就在这时，院外传来一阵自行车铃，紧跟着是拍门声，拍得又急又响： “炜师傅！炜守拙！在家没？” 是车队二队的司机，隔着院墙喊：“马队长叫你！让你立刻去车队一趟——说你昨晚擅自停车、谎报车况、耽误供货合同，队里要开会处理你！” 来了。 先下手为强，恶人先告状。 炜守拙把那三页纸叠好，贴身揣进怀里，站起身，整了整衣领。 “他会摆鸿门宴，我就去赴宴——账，就在这儿揣着。”