司意绵从枕头里抬起脸，看了他一眼。 然后伸手，摸到床头柜上那个空盒子，晃了晃。 “鹤医生，三个。” “用完了。” 鹤司忱从床上坐起来，拉开床头柜的抽屉。 从里面摸出一盒全新的，放在她面前。 司意绵盯着那盒东西，眼睛瞪圆了。 “你什么时候准备的？” 鹤司忱垂眸拆包装。 “管家定期补充，别墅常规物资储备，以备不时之需。” 司意绵脑子里只有一个想法。 这管家，是月老退休返聘的吧？ 他一个万年单身狗，家里备这玩意儿干嘛？ “你管家是不是知道点什么？” 他撕开铝箔纸，垂眸看她，浅色瞳孔里映着她呆滞的脸。 “管家不知道。” “但他家主人的需求，他得提前预判。” “今晚就是不时之需。” 司意绵：“……” 她缩回被子里，只露一双眼睛。 后面的话，被他吞进吻里。 她忍不住想，原著里那个寥寥几笔的鹤司忱。 要是被读者知道私底下是这副德行，书评区得炸成什么样。 这一夜，山风灌满空谷。 夜风从窗户灌进来，吹得纱帘翻飞。 他们像两棵树，根系缠在一起，枝叶各自伸展。 他教她成长，她教他沦陷。 今晚很长，长到他把过去三十年欠的都补上了。 又很短，短到怎么都要不够。 这一晚，司意绵只记得两件事。 月亮很圆。 鹤司忱这个人，真的很行。 凌晨四点，司意绵终于撑不住了。 她窝在他怀里，眼皮沉得像灌了铅。 “鹤医生，我不行了。” “嗯。” “真的不行了。” “嗯。” 她闭上眼，又睁开。 “你抱我去洗澡。” “好。” 他起身，把她从床上捞起来，抱进浴室。 司意绵挂在他身上，眼皮沉得像灌了铅，脑袋一点一点往下栽。 “别睡。” “没睡……” 话没说完，额头磕在他锁骨上，鼻音闷闷的。 鹤司忱低头看她，嘴角弯了一瞬。 热水冲下来的时候，她全程闭着眼，软得像没骨头，挂在他身上哼哼唧唧。 “鹤医生，你好烦。” “我都没力气了，你还洗那么仔细。” “你是不是有洁癖晚期？” 他当时没搭理她，挤了沐浴露搓出泡沫，从她肩膀一路抹到脚踝。 洗着洗着，她就睡着了。 鹤司忱看着怀里这坨软趴趴的小东西。 她倒是心大。 他这辈子第一次给人洗澡，洗的对象居然睡着了。 冲洗干净，他用浴巾把她裹成奶团子抱回卧室。 司意绵脑袋沾到枕头，眼皮就开始打架。 鹤司忱从柜子里拿出吹风机，插上电，把她脑袋搁在自己腿上，开始吹头发。 平时他自己用毛巾擦两下就完事，今天居然有耐心给她吹。 热风呼呼的，他手指穿过她湿发。 司意绵彻底放弃了清醒的打算，睡得小脸粉红，嘴唇微张，呼吸绵长。 他看着看着，手停了。 这女人，醒着是妖精，睡着是巫蛊。 他低头，想亲她额头。 忍住了。 怕亲醒。 更怕亲了停不下来。 鹤司忱关掉吹风机放到一边，房间里忽然安静下来。 他把她的头发拢好，拨到一侧，露出她安静的睡颜。 灯光调到了最暗的那一档，昏黄的光落在她脸上，睫毛在眼下投一小片扇形的阴影。 他靠在床头盯着她看了好一会儿，确定她已经睡着了。 然后伸手，指腹蹭过她脸颊，停在她唇角。 “今晚真心话大冒险。” 他忽然开口，声音低得像自言自语。 “你说现场有你喜欢的人。” 他顿了顿，指腹压在她下唇。 “是谁？” 司意绵呼吸平稳，一动不动。 室内安静了几秒。 只有夜风翻动纱帘的声音。 “是鹤南弦吗？” 他问出这个名字的时候，口腔里泛起一阵酸涩。 像咬了一颗没熟透的青梅，酸得牙根发软。 鹤司忱垂下眼，自嘲地扯了扯嘴角。 疯了。 居然趁她睡着问这个。 他也不知道自己在期待什么。 她就算说了，他敢信吗？ 他深吸一口气，靠回床头。 今晚做的事，每一帧都像在触犯天条。 他追上鹤南弦的车，把她从副驾抢走。 带她上山，抱她进门，和她做了一整晚。 他从没做过这么多出格的事。 道德感是他最坚硬的铠甲，铠甲碎了后里头裹着的不过是个普通男人。 会嫉妒失控，会想占有不属于自己的东西。 他忽然觉得自己像个偷了东西的贼。 偷了一整晚，餍足又心虚。 她身上绑着他弟弟的名字，绑着两个家族的联姻。 而他这个当大哥的，睡了弟弟的联姻对象。 这关系说出去，他连个名分都编不出来。 情人不像情人，爱人不像爱人。 她明天要是后悔了，他连挽留的资格都没有。 从始至终，她没给过他任何承诺。 甚至没说过一句喜欢。 每次都是他在失控，她在喊停。 鹤司忱盯着她发顶看了好一会儿。 慢慢抬手，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。 算了。 明天再说。 今晚就让他先当一会儿禽兽。 天亮了再当回人。 他关掉床头灯，在黑暗中躺下来。 刚闭眼，旁边那团温软就滚过来，脸埋进他胸口，腿搭上他腰。 睡相极差，像只八爪鱼。 鹤司忱僵了一瞬，然后伸手揽住她，下巴抵在她发顶。 窗外，天光渐亮。 山岚漫进来，带着晨露的潮气。 他忽然觉得，这山里的潮气不讨厌了。 因为她在这儿。 黑暗中，司意绵悄悄睁开一只眼，瞥了他一眼。 他已经闭上眼，睫毛垂着，眉骨在暗光里像一道起伏的山脊。 她抿住嘴角的笑意，把脸埋进枕头里。 傻子。 问得那么卑微，她差点就没忍住回答了。 卧室彻底安静下来。 只有窗外山风穿过松林的呜咽和两颗各怀心事的心跳。