“你昨天跟他说了什么。” 十月二十九号，早读前十分钟。 （7）班教室里已经坐了四十几个人。 顾青禾今天进教室的时候没有回自己座位。 她抱着书，从第一组的过道往里走，走到讲台旁边——讲台侧面墙边有一张空桌子，平时堆卷子用的。 她把书放在那张桌子上，然后坐下了。 那个位置离讲台不到一米。 底下有人抬头看。 “顾青禾。” 邵立冬从第一排最靠墙那个位置站起来了。 他走过来，站在那张空桌子前面，挡住了顾青禾出去的路。 “你昨天跟他说了什么。” 教室里的声音一下子小了。 顾青禾没有抬头。 她把书翻开，翻到昨天做过的那一页。 “说了作业。” “别扯。” 邵立冬说： “昨天早读下课，走廊上，你跟他站了七分钟。” “我在楼梯口。我看着的。” 顾青禾的手在书页上按了一下。 “七分钟。”邵立冬说，“讲作业讲七分钟。” “你讲的哪道题。” 窗边第三排，韩雪把头低下去了。 第三组靠后有两个男生站起来了。 他们没有走过来，只是站着。 一个是十九号，一个是二十四号。 最后一排靠窗，孟七七把笔停了。 第四组第三排靠过道，周砚坐着没动。 他今天来得早，桌上摊着一本练习册。 从邵立冬站起来到现在，他一页没翻。 “我问你话呢。” 邵立冬的手撑在那张空桌子的桌沿上。 “上礼拜一你在班上举手，说照片上有八个孔。” “昨天你跟他站了七分钟。” “今天你坐这儿。” 他往讲台那边偏了一下头。 “坐这儿。” 顾青禾这才抬起头。 她的脸很白，可她的声音没有抖。 “我坐哪儿是我的事。” “不是你的事。”邵立冬说，“是我们的事。” “我们十一——” 他把这句话卡住了。 教室里四十几个人在看他。 第二排有人小声问了句：“十一什么？” 邵立冬的手从桌沿上收回去。 他没有再往下说。 温良是从后门进来的。 他抱着教案本，走过整条过道。 走到讲台侧面那张空桌子旁边，他停下了。 “早读还有六分钟。”他说。 “四十一号回座位。” 邵立冬没有动。 “老师。” “嗯。” “您昨天跟她说什么了。” “这个你得问她。” “她不说。” “那就是她不想说。” “她不说我也能猜。”邵立冬说。 他的声音大起来了。 “她把我们卖了。” 教室里没有人接话。 第二组有个女生把凳子往后挪了一寸。 邱大川从最后一排站起来了。 他一米九，走过来的时候把过道占满了。 他没有说话，走到那张空桌子的另一侧，站在顾青禾旁边，往前挪了半步。 半个身子挡在她和邵立冬中间。 第二排的杜小满把摊开的笔记本合上了。 她两只手压在本子上，看着这边。 温良把教案本放在讲台上。 “顾青禾。” “……到。” “你兜里那张纸。” 顾青禾的手停住了。 她的右手本来放在书上，这时候慢慢往下移，移到校服上衣的内袋那儿。 她没有掏。 她把手按在外面。 “老师。”她说。 “说。” “您上礼拜答应过我一件事。” “我记得。” 温良说： “你要我别把你推到前面去。” “对。” “我给你写了纸，我签了字。” “对。” “那您现在——” “我现在就在破这个约。” 教室里安静了。 顾青禾抬起头看他。 “我说清楚。”温良说。 “这张纸你可以不给我。” “你不给，我什么都不做。四十一号今天在这儿问你，明天还问，后天还问。你自己应付。” “我不管。” “你给我——” 他停了一下。 “我就当着五十三个人念。” “念完，全班都知道你站哪边。” “你想躲的那件事，从今天起躲不成了。” “那我为什么要给您。” “因为你能换一样东西。” 温良说： “这张纸从今天起不放你兜里了。” “它钉在墙上。” 顾青禾坐在那张空桌子后面。 她的手还按在内袋外面。 按了大概十秒。 邱大川在旁边小声说了句：“……你别怕啊。” “闭嘴。”顾青禾说。 她说完自己愣了一下。 “……对不起。” 她把手伸进内袋。 那张纸对折了三次，折成一个很小的方块。 她掏出来，捏在指头之间。 她没有递给温良。 她把手伸过去，把那个小方块放在了讲台的边沿上。 “您念吧。” 温良把那个小方块拿起来。 他展开一次。 两次。 三次。 纸上有三道很深的折痕，交叉成一个井字。折痕的地方纸已经起毛了，有一道快断了。 这张纸在她兜里放了两天。 温良把纸举起来，正面朝着教室。 “我念。” “第一行，三个字。” “顾青禾。” “第二行，一个字。” “保。” “第三行，是我的签名和日期。” “温良，十月二十七号。” 教室里没有一个人说话。 “念完了。”温良说。 “这张纸是我上礼拜一在走廊上写的。” “写的时候只有两个人看见——她，还有二十号。” “现在是五十三个人看见。” 他走到讲台侧面那面墙前。 墙上钉着课程表、值日表、还有九月二十九号那张已经发黄的座位表。 温良从讲台抽屉里摸出一盒图钉。 他把那张纸按在座位表旁边的空处。 图钉从右上角按进去。 再一颗，左上角。 按完他退开半步。 那张纸不大，比手掌大一点。上面三行字，红的。 在一墙的表格里头，它是唯一一张手写的。 “这张纸钉在这儿。” 温良说： “谁撕，谁签。” 邵立冬动了。 他往前走了两步，走到那面墙前面。 他抬起了手。 手伸到那张纸的右下角，离纸还有半掌远的地方。 停住了。 他的眼睛落在最后那一行上。 温良·10.26 那不是一张班级通知，也不是一张课程表。 那是一张有人签了名的纸。 撕掉它，就是撕掉一个签了名的东西。 邵立冬的手在半空停了大概三秒。 他把手放下了。 他转过身，往自己座位走。 走到第一排最靠墙那个位置，他坐下了。 坐下以后他两只手放在桌上，没有抬头。 九月一号他当着五十三个人把卷子摔在讲台上。 十月九号他把桌子从第一排拖到最后一排，横在过道里。 今天他伸手去撕一张纸，撕到一半停住了。 三次。 早读铃响了。 没有人拿出书。 顾青禾还坐在讲台旁边那张空桌子后面。 她把书合上了。 “老师。” “嗯。” “我再说一件事。” 温良转过身。 “你可以不说。” “我知道。” 顾青禾说： “我说了，那张纸就更值钱一点。” 她站起来了。 她没有走到讲台上，就站在那张空桌子旁边。 她的手扶着桌沿。 “上礼拜我跟您说，那张表上有五十三个名字。” “我说的是我们班。” “对。”温良说。 “我数过。左边一列，五十三行。” “那张表上，五十三行下面还有东西。” 温良的手放在讲台上。 “什么东西。” “还有一段。” 顾青禾说： “隔着一条横线。横线底下还有几行。” “也是名字，也是格子。” “几行。” “我记不清了。四行，或者五行。” “那时候我天天看的是上面那五十三行，因为里头有我。” “底下那几行我没细看。” 教室里五十三个人，全在看她。 “所以那张表上不是五十三个人。”温良说。 “不是。” “是五十七个，或者五十八个。” “对。” 顾青禾的手从桌沿上松开了。 “老师，我跟您说一句准的。” “你说。” “不止十一个。” 教室里那种安静又来了。 不是被镇住的安静。 是五十三个人同时在心里数数，然后数不下去的那种安静。 第三组靠后那两个站着的人，十九号和二十四号，其中一个坐下了。 另一个还站着，两只手垂着。 窗边第三排，韩雪把书立起来挡在脸前面。 第四组第三排靠过道。 周砚终于翻页了。 他翻得很轻，可教室里太静了，那一声所有人都听见了。 “十一个是你们自己数出来的。”温良说。 “是。” “七月十八号，五十二号画那张表的时候数的。” “是。” “你们十一个人对过很多次。” “对过。” “你们对的是记忆。” 温良说： “可是横线底下那几行，你们谁都没见过。” 顾青禾点了点头。 “老师。” 她这时候看了一眼第四组第三排的方向。 只看了半秒。 然后她把视线收回来，看着温良。 “我说的不止十一个——” “我说的不是学生。”