登记在楼门口。 一张折叠桌，两把椅子，桌上一台旧笔记本电脑，屏幕合着。坐着两个人。左边那个记，右边那个收。 收的是身上还剩下的东西。皮带、打火机、指甲刀、钥匙。有个人从袜筒里摸出两百块钱，摊在桌上，摊得很平。 “不用摊。”收东西的人说，“扔筐里。” 队伍往前挪。 轮到陈九斤，记的那个人头也不抬。 “姓名。” “陈九斤。” “哪个九斤。” “九斤二两的九斤。” 那人写了。写完抬头看了他一眼，又低下去。 “年龄。” “二十五。” “家里几口人。” “三口。爸走了，妈在家，还有个妹妹。” “有没有人知道你来这儿。” 陈九斤听见自己回答得很快。 “没有。” “一个都没有？” “我出来那天跟家里说去广东。” 记的那个人在纸上画了一个圈。他画得很随意，圈画在“陈九斤”三个字后面，圈完就翻了一页。 陈九斤看见那一页上，别人的名字后面也有圈。有的圈，有的不圈。他往前数了数，二十三个名字里，画圈的有十七个。 “下一个。” 他往边上让开。 让开之前他又看了一眼那一页。 画圈的十七个人里，有一个是刚才在空地上说“我欠了赌债，二十六万”的那个。没画圈的六个里，有一个是被打得跪下的那个学计算机的年轻人——他登记的时候说他妈在等他回去过生日。 陈九斤把这两件事摆在一起看了两秒。 他不知道那个圈是什么意思。他只知道，登记的人问的最后一句是“有没有人知道你来这儿”，而画不画圈，就在那一句之后。 让开的时候他手心是湿的。昨天夜里他把通讯录一条一条删掉的时候，还不知道自己是在给今天这个问题准备答案。 现在他知道了。 “没有”这两个字，是他昨天夜里替自己挣来的。 登记桌旁边站着一个女人，本地人的样子，三十来岁，抱着一只塑料箱。箱子里是塑料工牌，一沓一沓用皮筋捆着。她不发，也不说话，就抱着。 排在陈九斤前面那个人登记完，转过身问她：“姐，什么时候能走啊？” 女人头也不抬。 “问墙。”她说。 那人愣了。 女人抱着箱子往旁边挪了半步，把路让开。 陈九斤转过头，看向那面墙。 天已经大亮。那行白漆字刷在铁门左边的水泥墙上，一共十一个字。 业绩满四百万，可以赎身。 他站在那儿读了一遍。 读完他又读了一遍。 第二遍他是从后往前读的。他这三年干催收，有个习惯：一份还款协议拿到手，先从最后一行往上看。最后一行往往是最要紧的，写协议的人都把要紧的往后放。 从后往前读，这句话是这样的：身赎以可，万百四满绩业。 没有别的意思。就是那个意思。 他往前走了两步，蹲下来，看墙根。 墙根有几道漆流下来的痕迹，凝住了，硬的。他用指甲抠了一下最长的那一道。漆下面还是漆——底下有一层更旧的白，比上面这层黄。 刷过两遍。 至少两遍。 “看什么呢。” 有人从后面走过来。是个四十来岁的男人，胳膊底下夹着一个硬皮账本，穿的衣服比外面这些人干净。他不是打手，也不是新来的。 陈九斤站起来。 “我看这字。” “这字好啊。”那人说，“这字是三哥刷的，一年补一回。” 陈九斤没有接话。 他往楼里那间开着窗的屋子看了一眼。屋里有两个人在说话，隔着一层纱窗，听得见声音听不清字。他站在窗外三米，安安静静站了大概十秒。 什么都没有。 他挪到窗户斜对着的角度，又站了几秒。 还是什么都没有。 他把这件事在心里放好。昨天夜里两次，今天早上一次，都是有人站在他跟前，对着他说话。隔着一层纱窗不行。隔着三米也不行。 得当面。 得是对着他说的。 他转回身，对那个夹账本的人开了口。 催收有个笨办法，他用了三年：要问一句真的，先问三句假的。 三句假的得是对方答得上来、答起来还有点得意的。人一连答顺了三句，第四句就不容易在嘴上打弯。 “大哥，”他说，“这楼几层？” “三层。” “一层住多少人？” “一百三四吧，满的时候一百五。” “您在这边几年了？” 那人抬了下下巴：“四年零两个月。第一批。” 答到第三句的时候，他把胳膊底下那个账本换了个夹法，夹得松了些。 “那我再问一句。”陈九斤说，“满四百万走的，最近一个是什么时候走的？” 那人笑了一下，笑得很痛快。 “上个月刚走一个。三号楼的，姓黄，四十来岁，干了两年多。走那天还请我们吃了一顿。” 他答得很顺，细节也全：时间、楼、姓、年纪、干了多久，最后还有一顿饭。 陈九斤的耳朵嗡了一下。 【赎完的都埋在后山。】 那人还在往下说，说那顿饭吃的是什么。陈九斤没有听见后半句。 他脸上什么都没变。他点了点头，说：“那挺好。” “可不。”那人说，“所以你们别偷懒。” 那人夹着账本往楼里走。走了两步，脚下没由来地顿了半下——他自己也没明白为什么顿，回头往陈九斤这边看了一眼。 陈九斤正低着头拍裤子上的土。 那人往后退了一小步，转身走了。 后面排队的人里，有个人小声把那个数字重复了一遍。 “四百万……” 又有一个人接：“四百万得打多少个电话啊。” 没有人回答。 陈九斤抬起头，越过那行白漆字，往围墙外面看。 围墙后面是山。不高，坡上没什么树，土是红的。半山腰有一条路，路是新压出来的，两道车辙，颜色比周围深。 路口堆着一堆土。土是新的，颜色比坡上的深，还没被雨拍实，边上有铁锹铲过的棱。 从山上挖下来的土，堆在山下路口。 他把那道车辙和那堆土的位置都记住了。 然后他转过身，走到铁门跟前。 他没有看门，他看的是合页。 铁门有三副合页，上中下。上面那副的螺丝有一颗是新的，别的三颗都锈了。门框和墙之间有一道缝，缝里塞着水泥，水泥比墙上的新。 他从头到尾看了一遍，看了不到十秒钟。 看完他退回队伍里。 他蹲下来，两只手抱着膝盖，跟所有人一样。 然后他在心里记了一笔账。 第一条：这地方不让人走。墙上那行字是给人看的，不是给人用的。 第二条：他脑子里那个声音，得当面才响，得是冲着他说的才响。隔一层纱窗不行，隔三米也不行。这是它的规矩，规矩他认了。 第三条：铁门上面那副合页，四颗螺丝，一颗是新的。 前两条是这地方的。第三条是他的。 他没有想“我要怎么出去”。这三年他见过太多欠了一屁股债还在想“怎么一次还清”的人，那种人一个都没还上。真还上的，都是先把这个月的三百块交了。 所以他只想了一件事：今天先活着进那个三零七。 抱塑料箱的女人这时候走到他跟前，从箱子里抽出一块工牌。工牌是白色的塑料，正面印着一串数字。 “三零七。”她说，“第八张床。” 陈九斤伸手去接。 “第八张床原来那个人呢？”他问。 女人把工牌放在他手里，手指没有碰到他。 她低头把箱子的盖子合上。别人的工牌她是抽完就走，这一块合完盖子，她还把箱子重新抱了一下，抱得比刚才紧。 然后她转身走了。 从头到尾，她没有回答，也没有再抬头。