白门推开的时候，没有声音。门缝里的银色光，像水一样，漫出来。秦序抬脚，走了进去。 光很凉。凉得像是，踩进了一口深井。他走了三步。光，忽然，消失了。 他站在一片黑暗里。黑暗很深，很深。没有地板，没有墙，没有顶。只有脚下，一点微微的凉意。 像站在冰面上。他低头。脚下，是一面镜子。镜面很平。映出他的脸。 他的脸，在镜面里，没有影子。秦序蹲下来，摸了摸镜面。镜面是凉的。 凉的，不像玻璃。像一块，冻了很久的冰。他抬起头，朝四周看。黑暗里，忽然，亮起一盏灯。 灯很远。灯下，站着一个人。是少年。少年站在灯光里，看着他。少年的手里，捧着一面小小的镜子。 镜子里，映着一点银光。少年说，你进来了。秦序说，这是哪里。少年说，这是镜子的背面。 他说，你从钟楼的门，走进来，就到了这里。他说，这里是所有镜子的，背面。 秦序说，所有镜子的背面。少年说，城里每一面镜子，背面，都连着这里。 他说，镜子正面，是人看的地方。他说，镜子背面，是它藏的地方。秦序说，它。 少年说，它。秦序说，它是什么。少年没有说话。他低头，看着手里的镜子。 镜子里，银光，微微地晃。少年说，你跟我来。他说，你来看看，就明白了。 他转身，朝黑暗里走。秦序跟上去。他们走了很久。黑暗里，没有风，没有声音。 只有脚步声。秦序的脚步声，在黑暗里，显得很响。走了一会儿，少年停下来。 他举起手里的镜子。镜子，朝黑暗里，照了一下。黑暗，忽然，裂开一道缝。 缝里，透出光。少年侧身，走进光里。秦序跟着，走进去。他眼前，忽然，亮了。 他站在一条街上。街很熟悉。是城南那条旧街。街两旁的房子，都亮着灯。 灯是暖黄的。街角，有人在摆摊。摊上，卖糖葫芦。秦序愣住了。他说，这是，城南。 少年说，是。他说，这是镜子里的城南。他说，这面镜子里，城南还在。 城南的人，也都还在。秦序看着街角的摊子。摊子后面，站着一个老头。 老头穿着棉袄，戴着棉帽。他在炉子上，熬糖。糖浆，在锅里，咕嘟咕嘟地响。 秦序认得他。是城南巷口的糖人陈。他小时候，每次路过，陈老头都会递给他一颗糖。 他说，陈老头，还活着。少年说，他还活着。他说，镜子里的城南，时间，停在那一天。 他说，那天，是门开的那天。他说，门开了以后，城南，就整条街，进了镜子里。 秦序说，那陈老头，他知道么。少年说，他不知道。他说，镜子里的城南，每天，照常开门。 他说，每天，照常熬糖。他说，每天，照常，等人买糖。秦序看着陈老头的摊子。 他看着陈老头，舀起一勺糖浆，浇在案板上。糖浆，在案板上，慢慢，凝成一只糖蝴蝶。 秦序说，那他，回不去了么。少年说，他回不去了。他说，除非，门再开一次。 他说，门再开一次，镜子里的城南，才能，走回外面去。秦序说，可门，已经关上了。 少年说，门关上了。他说，可门，可以再开。秦序说，怎么开。少年没有说话。 他转身，继续朝前走。秦序跟上。他们走过糖人陈的摊子。走过旧街。 走过街尾那棵老槐树。槐树下，坐着一排老人。老人们，在打牌。牌桌上，摆着花生米。 少年，在一扇门前，停了下来。门是白的。门上，挂着一面镜子。镜子里，映着一条走廊。 走廊很长。走廊尽头，有一扇门。秦序说，这是哪。少年说，是你家。 秦序，愣住了。少年说，你家的门，也在这里。他说，你家客厅的镜子，背面，也连着一个地方。 他说，你想回去，从这扇门走，就能到家。秦序看着那扇白门。他看着门上的镜子。 镜子里，走廊尽头的那扇门，亮着灯。他伸出手，想去推那扇门。他的手，刚碰到门板，门板，忽然，浮起一张脸。 脸是平的。没有五官。那张脸，贴在门板上，像一层膜。秦序，收回手。 脸，在门板上，缓缓地，动了一下。它张了张嘴。它说，你来了。是那个声音。 是无脸人走之前，说话的声音。秦序说，你在这里。脸说，我一直在。 它说，我不是走了。我说，我是，回来了。秦序说，你骗我。脸说，我没有骗你。 它说，我走出钟楼，是想看看，外面是什么样。它说，我看完了。它说，外面，没什么好看。 它说，我还是，回来。秦序说，你回来干什么。脸说，我回来，等你。 它说，我知道，你会来找我。它说，你手里，有钥匙。它说，钥匙，能开门。 秦序说，你要钥匙。脸说，是。秦序说，你要钥匙，干什么。脸说，我要开门。 它说，我要开，这扇门。它说，这扇门，是你家的门。它说，你家的门开了，你，就到家了。 秦序说，那你呢。脸说，我跟着你，一起到家。秦序，没有说话。他看着门板上的那张脸。 他看着那张平的脸。他忽然，想起小雪的话。小雪说，那不是影子。她说，那就是它。 她说，它骗了你。秦序说，你不是无脸人。脸，顿了一下。秦序说，无脸人，我认得出。 它怕光。它连光，都不敢见。它不会，自己走出去。它更不会，走到一半，再回来。 脸，没有说话。秦序说，你是谁。脸，沉默了很久。然后，它开口了。 它说，我是，镜子的背面。秦序说，什么意思。脸说，镜子，有两面。 它说，正面，照人。背面，藏东西。它说，城里所有的镜子，背面，都连着同一个地方。 它说，那个地方，就是我。它说，我就是，所有镜子的，背面。秦序说，所以，你借了无脸人的脸，走了出来。 脸说，是。它说，无脸人，困在钟楼里，太久了。它说，它忘了自己的脸。 它说，我趁它，忘了自己的时候，占了它的身子。它说，我借它的身子，走出了钟楼。 秦序说，无脸人呢。脸说，它还在钟楼里。它说，钟楼里，那个没有脸的你，一直，都在。 它说，我走的时候，给它，留了一张脸。它说，那张脸，是普通的。它说，它现在，已经，认不出自己了。 秦序，猛地，握紧了拳。他说，你骗它。脸说，是。它说，可那又怎么样。 它说，它本来就，不该有脸。它说，它是我，照出来的影子。它说，它本来，就是我的一部分。 秦序说，所以，当年，我拉出镜子的那个影子，也是你。脸说，是。它说，你拉出来的，是我。 它说，你把我，拉到了正面。它说，可我不能，一直待在正面。它说，正面，太亮了。 它说，我只能，退回背面。它说，我退回去的时候，把它的脸，留在了镜面上。 秦序，站在那里。他忽然，全明白了。当年，他从镜子里拉出来的，不是无脸人。 是镜子的背面。那个没有脸的影子，是背面留在正面的，一张皮。那张皮，在钟楼里，等了他很多年。 那张皮，信他。那张皮，叫他认它。那张皮，以为他，会带它回家。秦序说，它现在，还信我。 脸说，它信你。它说，可你，不信它。秦序说，我信它。脸说，你信它，你就，不该来。 秦序说，我来，不是为了它。他说，我是为了，小雪。脸，忽然，笑了。 那张平的脸上，没有五官。可秦序，能感觉到，它在笑。脸说，小雪。 它说，你还记得，小雪。秦序说，小雪在哪。脸说，她就在，这扇门后面。 它说，你推开门，就能，看见她。秦序看着那扇白门。他看着门板上的那张脸。 他看着脸的眼睛的位置。那里，没有眼睛。他说，你让开。脸说，你推门。 它说，你推开门，你就到家了。它说，你到家了，就能，看见小雪。秦序，抬起手。 他按在门板上。门板，很凉。他用力，推门。门，缓缓，开了。门后，是一条走廊。 走廊很长。走廊尽头，亮着灯。灯下，站着一个女孩。女孩穿着白裙子。 她低着头，站在灯下，看着自己的手。秦序，叫了一声。小雪。女孩，抬起头。 她看着秦序。她的眼睛，很黑。黑得，像两口井。她说，哥哥。秦序，迈步，朝她走过去。 他走到走廊中间的时候，忽然，停住了。他看见，小雪的身后，有一面镜子。 镜子里，没有小雪。镜子里，站着一个，没有脸的人。没有脸的人，站在镜子里，看着他。 它的手里，捧着一本，名字簿。秦序，站住了。他认得那本名字簿。是钟楼里，那本。 是它的。是那个，他亲手，放走的影子。镜里的无脸人，隔着镜面，看着他。 它没有动。可秦序，能感觉到，它在看他。它看得，很认真。像一个等了很多年的人，终于，等到了，要等的人。 秦序说，是你。镜里的无脸人，点了点头。秦序说，你不是走了么。镜里的无脸人，摇了摇头。 它举起手里的名字簿，翻到第一页。页上，写着两个字。秦序。秦序，愣住了。 镜里的无脸人，指着那个名字，看着他。它的意思，很清楚。它说，我没有走。 它说，我一直，在这里等你。它说，我等的，不是门。它说，我等的，是你。 秦序，站在走廊里，看着镜里的它。他忽然，想起那天晚上。小小的他，站在镜面前，伸手，把那个没有脸的影子，从镜子里，拉出来。 影子跟在他身后，走到钟楼门口。影子停住了。影子怕光。影子退回去了。 影子退回去的时候，记住了一个名字。秦序。它记住了他的名字。它没有忘。 它困在钟楼里，困了很多年。它忘了自己的脸。它忘了自己是谁。它没有忘的，只有那个名字。 秦序说，你知道，我不是来带你走的。镜里的无脸人，没有动。秦序说，我是来，找小雪的。 镜里的无脸人，低下头。它看着名字簿上的名字。它看了很久。然后，它抬起头，朝秦序，缓缓地，摇了摇头。 它摇头的意思，很清楚。它说，小雪，不在这里。秦序说，那她，在哪。 镜里的无脸人，没有回答。它举起手，指了指秦序的身后。秦序，缓缓，回过头。 他身后，走廊的墙上，挂着一面镜子。镜子里，映着他自己。他的影子，站在镜子里，看着他。 影子的脸，是平的。秦序，看着镜子里，那张平的脸。他看着自己的影子。 影子的脸，没有五官。可影子，在看他。秦序说，你，是小雪么。镜子里，影子的脸，缓缓，动了一下。 它张了张嘴。它的声音，很轻。像从很深的地方，传上来。它说，哥哥，你终于，看见我了。