秦序往城南走。路越走越窄，灯越走越少。雾从墙根漫上来，贴着地面，爬过他的鞋面。他低头看了一眼线路图，图上城南那条线画到一栋楼的位置，线就断了。断口很齐，像是被人用笔重重划了一刀，又像是谁拿刀把地图从这里切开了。 他走了大约半个钟头。街两边的铺子都关着，门板上的字被雾洇得模模糊糊，看不清招牌，只能看见门缝里偶尔透出的一点光。那些光也是冷的，白惨惨的，像冬天井底的水。偶尔有车从远处开过来，车灯把雾照成一片惨白，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的响声。车过去了，世界重新变黑，只剩下他脚底的脚步声，一下，一下，敲在青石板上。 拐过第三个路口，他看见了那栋楼。 楼不高，六层。外墙是旧水泥，灰扑扑的，窗户大多黑着，像一排排没有眼珠的眼眶。只有二层靠东的一扇窗亮着灯。灯光黄白，从窗里透出来，落在楼前的台阶上。台阶上长着青苔，中间被踩出一道浅浅的凹痕，看得出，常有人进出。凹痕不深不浅，像是走了很多年，又像是只走了几步，就留下了这条印子。 秦序在台阶下站了一会儿。他没有立刻上去。他掏出手机，信号是空的，时间显示十一点零七分。他习惯性地想调出规则编辑器，想了想，又放下了。他对自己说，先看看再说。他习惯先看再动手，代码是这样，副本也是这样。看清楚了，漏洞自己会浮出来。 他走上台阶，推门。门没锁。门轴发出一声闷响，像很久没上油。门后是一条走廊，墙皮剥落，露出底下的红砖。红砖上也长着青苔，潮乎乎的，空气里有一股霉味，混着旧纸和墨汁的味道。走廊尽头亮着一盏灯，灯下摆着一张桌子。 桌子后面坐着一个人。 是个老头，戴一副老花镜，镜片后面的眼睛又小又亮。他面前摊着一本厚厚的本子，手里握着一支钢笔，正一笔一笔地写着什么。听见门响，他抬起头，镜片反了一下光，像水面被石子打了一下。他看着秦序。 他问，找谁。 秦序说，名字簿。 老头上下打量了他几眼，说，知道名字簿的人，不多。 秦序说，镜屋的老人说的。 老头说，哦，镜屋。他放下笔，说，镜屋的老人肯指路，那你算自己人。他说，进来坐。 秦序走进走廊。老头把本子合上，推到一边，又拉过一把椅子，示意他坐。秦序没坐。他站着，问，名字簿，是什么。 老头说，这城里，每一样东西都有名字。他说，有名字，才有人记得。他顿了顿，说，名字簿上记着全城人的名字。谁的名字在簿上，谁就是这座城的人。谁的名字从簿上消失，谁就从所有人的记忆里，一点一点被抹掉。 秦序说，抹掉，会怎样。 老头说，会死。他说完，又补了一句，也不算死。他说，人还活着，可没人记得他了。房子是他的，没人认得他，进不去。饭馆是他的，没人记得他，吃不上饭。他就那么活着，像一层影子，贴在全城的脚底下。没人看他，没人理他，他说话也没人听见。他走路，人撞着他，也不道歉，因为没人看见他。 秦序说，那翻页声呢。 老头的手顿了一下。他问，你听见了。 秦序说，小雪说，城南一直有翻页的声音，像有人翻一本很大很大的书。翻到哪儿，哪儿的人，就少一个。 老头沉默了一会儿。他说，你耳朵很尖。他说，那声音就是名字簿发出来的。他说，簿子自己会翻页。它翻到哪一页，哪一页上就有一个名字要消失了。 秦序说，为什么。 老头说，不知道。他说，簿子有簿子的规矩。他说，我们只知道，它翻页的时候，谁的名字被盖住，谁就没了。 秦序说，能拦住吗。 老头说，能。他说，名字被盖住之前，把它念出来。他说，名字念出声，就有人听见。听见的人，就会想起。想起的人，就不用住在那页纸里了。 他说着，忽然竖起耳朵。 走廊深处传来一阵声响。很轻，很闷，像纸页被风掀起。那声音从很远的地方来，又像就在墙的另一面。秦序听了一会儿，发现那声音是有节奏的。一页，一页，慢慢翻。翻页的间隙里，有极轻的一声叹息，像有什么东西，在纸页之间呼吸。 老头脸色变了。他说，它开始翻了。 秦序顺着声音看过去。走廊尽头还有一扇门，门半掩着，门缝里透出昏黄的光。翻页声，就是从那里传出来的。 老头说，孩子，你要进去吗。他说，进去容易，出来难。他说，这一夜，簿子要翻三回。每翻一回，就有一个名字要没了。 秦序说，念出来，就没事了。 老头说，念出来，是没事了。他盯着秦序，说，可念名字的人，要记着那名字。他说，你要记一辈子。他说，你要是忘了，那名字就白念了。他说，忘一个字，那人就薄一分。忘干净了，那人就没了。 秦序说，记着就记着。 老头看了他半天，点了点头。他说，行。他说，你进去吧。他说，我把你的名字记在门口。你要是没出来，我就把你的名字从簿上划掉，省得你成了没名字的孤魂。 秦序说，你这老头，真会吓人。 老头说，不是吓你。他说，这楼里最怕的，不是翻页。他说，是别的。 秦序问，是什么。 老头张了张嘴，又闭上了。他摆摆手，说，进去吧。进去，你就知道了。 秦序推开那扇半掩的门。 门后是一间很大的屋子。屋顶很高，黑黢黢的，看不见天花板。四面墙边立着一排排木架子，架子上摆着一册一册的簿子，从地面一直码到高处。屋子正中摆着一本巨大的册子，册子摊开着，像一口倒扣的水缸。纸页泛黄，密密麻麻全是名字。一行一行，像蚂蚁，排满了整页。墨迹有新有旧，新的发亮，旧的发灰。有些名字下面画着淡淡的线，有些名字旁边点着一个点，有些名字被横着抹了一道，墨迹洇开，像一道细小的伤口。 翻页声停了。 屋子里静得只有秦序的呼吸声。 他走过去，站在册子前。他低头，看见这一页的最后一行。那名字的墨迹很新，像是刚写上去的，笔画还带着水光。在昏黄的灯光下，那两个字清清楚楚，落进他眼里。 那名字，他认得。 是林晚。 秦序的呼吸停了一拍。他想起几个钟头前，林晚牵着小雪往北走的样子。路灯下，一大一小两个影子，贴得很近。她刚刚找回妹妹，名字不该出现在这里。 他伸出手，指尖悬在那名字上方，没有落下去。他转头，看向架子上的那些簿子。架子很高，一册贴着一册，缝隙里透出黑。他忽然想，这楼里到底收着多少个名字。一页写满，收一页。一册写满，收一册。这一城的名字，够装多少册。 翻页声又响了。 这一次，声音更近，就在屋子深处。秦序循声看过去，屋子的最里面，还有一道门，门关着，锁孔朝外。翻页声从门缝里挤出来，一页一页，不紧不慢。 他低头再看册子。这一页上，除了林晚，还有几个名字。他不认识。名字下面都画着淡淡的线，像铅笔画上去的，还没画实。 他听见自己的心跳。他想起老人说过的话，名字念出声，就有人听见。他张嘴，念出第一个名字。那声音在空旷的屋子里，显得很轻。名字念完，那名字下面的淡线，淡了一点。 他愣了一下。他继续念。第二个，第三个。每念一个名字，他心里的某一块地方，就像被人轻轻按了一下。他说不上来那种感觉，像是有什么东西，从很远的地方，正一点一点朝他走过来。 念到第五个名字的时候，他停住了。 那个名字是两个字，笔画很熟。他认识这两个字，却又想不起来，是在哪儿认识的。他盯着那两个字，看了很久。墨迹在他眼里，慢慢变得模糊。他揉了揉眼睛，再看，那两个字，已经淡得几乎看不见了。 秦序忽然明白过来，念名字的人要记着名字。他刚才念的五个名字，他已经忘了两个。忘掉的那两个，正从他的记忆里，一点一点，被抹掉。 他往后退了一步。 他想起老头的话。念名字的人，要记着那名字。记一辈子。他刚才记住了三个，忘了两个。他忘了的那两个名字，正从他记忆里退出去。他试着回想，那两个名字是几个字，什么笔画，可他脑子里一片空白，像那两页纸，被谁用橡皮擦擦掉了。这种感觉，比害怕更让他难受。他写代码的时候，最怕的就是变量被静默覆盖。你明明赋值了，运行起来却是另一个值，查半天查不出错。现在他明白了，被覆盖的，是他的记忆。而覆盖它的，就是这本簿子。 他想起那页纸上的水渍。那两个字的大小，正好是他名字的大小。他想起自己三年前写下的字。他想起打印店地下室里那本代码草稿。他忽然想，他是不是也被送进来过。他的记忆里，有三年的空洞。他一直以为，那是深渊意志封锁的。现在他不敢确定了。 屋子深处的门，锁孔里，传来一声轻响。像是有什么东西，从那边，把门推开了一道缝。 翻页声，又响了。