第272章末班车 夜里十一点四十，秦序到了旧车站。车站不大，一排铁皮顶棚，几盏白炽灯，灯下停着一辆公交车。车是旧式的，车身刷着白漆，漆皮起了泡，车头挂着一块线路牌，牌子上只写着一个字，回。 站台上没有人。秦序站在灯下，看那块线路牌。回。回哪儿。他低头，看了眼手机。屏幕上，短信还亮着，第四站，旧车站。夜里十二点，末班车。别迟到。 零号蹲在他脚边，抱着布偶，小声说，秦序哥哥，这站台，好安静。秦序说，末班车，本来就没什么人。他说着，看了一眼候车亭的长椅。长椅上，坐着一个老太太，怀里抱着一个塑料袋，塑料袋里装着什么，看不清楚。老太太低着头，像是睡着了一样。 秦序走过去，想问问她，坐这趟车去哪儿。他刚走近两步，老太太抬起头。她的眼睛是灰的，像蒙着一层雾。她看着秦序，张了张嘴，说了一句什么。秦序没听清。他说，您说什么。老太太又说了一遍，声音很小，像是从很远的地方飘过来的。秦序还是没听清。他凑近了一点，听见她说，别上这趟车。 秦序蹲下来，看着她。他说，您是本地人吗。老太太没回答。她又低下头，像是又睡着了。秦序注意到，她怀里的塑料袋，袋口系着一条红绳。红绳，和他的手腕上那根，一模一样。 他蹲在那儿，看了她一会儿。他想起，小时候，奶奶也爱系红绳。奶奶说，红绳拴着魂，魂不会丢。他那时候不信。他觉得，魂要真会丢，那系根绳子有什么用。现在他信了。这世上，真有会丢的东西。名字会丢，记忆会丢，人也会丢。红绳拴不住那些。红绳能拴住的，只有念想。 他伸出手，碰了碰老太太怀里那条红绳。红绳是温的。老太太的手，也是温的。她不是死人。她是一个，坐在末班车站台上，等车的人。她等的车，还没来。她要等的，也许不是这趟车。 秦序站起来，退后两步，回到灯下。零号说，她让你别上车。秦序说，她说的是，别上这趟车。他说，可我不能不上。他说，下一站，就在车上。他说，她等的车，跟我等的，不是同一趟。她的车，还没到。我的车，到了。 十二点整，车头的灯，亮了。车门，吱呀一声，打开了。车里没有开灯，黑漆漆的。秦序上了车。零号跟着他，跳上了车。车门在他身后，缓缓关上。车启动了，碾过站台，驶进夜色里。 车里，只亮着一盏小灯，挂在车头，昏黄昏黄的。秦序找了靠门的位置坐下。零号坐在他旁边。他借着那点光，打量车厢。车厢里，坐着几个人。前面坐着一个穿工装的男人，头靠着车窗，睡得很沉。中间坐着一对母女，母亲搂着孩子，孩子睡着了。后面坐着一个年轻人，戴着耳机，闭着眼，轻轻晃着脑袋。 秦序数了数，加上他和零号，车上，一共六个人。司机的位置上，没有人。方向盘，自己转着。秦序盯着那方向盘，看了好一会儿。方向盘转过一个弯，又回正。动作很稳，像是有一个看不见的人，握着它。 他看了一会儿，忽然觉得，那方向盘转动的弧度，有点眼熟。像谁呢。他想了一会儿，没想起来。他索性不去想。他把目光，从方向盘上移开，去看窗外的路。 车窗外，黑漆漆的，什么也看不见。路灯一盏都没有。路面也看不清，只能听见轮胎碾过路面的声音，沙沙的，像下雨。秦序试着往窗外看。窗玻璃上，映着他的脸。他忽然发现，窗玻璃上的影子，比他自己，慢了半拍。他抬手，摸了摸脸。窗里的影子，过了一会儿，才抬起手，摸了摸脸。 秦序心里，咯噔一下。他想起规则三，别相信自己的眼睛。他没有再看窗外。他闭上眼，靠着椅背，听着车轮碾过路面的声音。声音一下，一下，很有规律。像一只大钟，在走。又像，有人在他耳边，数数。数到哪儿了，他不知道。 零号靠在他身边，小声说，秦序哥哥，这车，开得好慢。秦序说，末班车，都不快。他说，夜里赶路，慢一点，稳一点。零号说，那它什么时候，能到站。秦序说，它总会到站的。他说，到了站，就有人下车，有人上车。 他说这话的时候，心里想着，也不知道，这趟车的终点，是哪儿。他摸了摸手腕上的红绳。红绳，还是温的。他想起门里的自己。他想，门里的自己，是不是也坐过这趟车。他是不是，也在哪一站，下过车。 不知道过了多久，车，停了。车门，开了。秦序睁开眼，看见车门外面，是一个他没见过的站台。站台上，立着一块牌子。牌子上写着，下一站，忘了。 车上没有人动。前面那个穿工装的男人，还靠着车窗睡着。秦序说，到站了。没人应他。他站起来，走到车门边，往外看了一眼。站台外面，是一片灰蒙蒙的空地。空地上，竖着一排一排的墓碑。墓碑上，没有名字。 秦序退回来，没有下车。车门，缓缓关上。车，又启动了。他回到座位上，坐下。零号说，秦序哥哥，你刚才，差点下去了。秦序说，我没想下。他说，我只是看看。他说，车门开了，不一定就要下。规则二说的，大概是这个意思。 车，又开了很久。窗外的颜色，慢慢地，变了。从黑色，变成灰色，又变成一种很淡的蓝。秦序分不清，这是不是在往天亮走。他低头，看了眼手机。手机屏幕亮着，显示的时间，还是十一点四十。他锁屏，又打开。还是十一点四十。这趟车，像是一直停在那一个时刻里。 他忽然明白，为什么车站里的钟，都停在十一点四十。因为末班车，就是十一点四十发的车。这趟车，把它出发的那一刻，一直揣在身上。它不肯往前走了。它要等人。等一个，它舍不得的人。 第二站，车又停了。车门，又开了。站台上，还是那块牌子，写着，下一站，忘了。秦序看了看车厢里的人。穿工装的男人，还在睡。那对母女，还在睡。戴耳机的年轻人，还在晃脑袋。好像从上车起，他们就没动过。 秦序站起来，走到年轻人身边，拍了拍他的肩膀。年轻人没反应。秦序又拍了一下。年轻人的头，软软地，歪向一边。秦序看见，他的眼睛是睁着的。他看着前方，眼珠子，一动不动。像一尊，坐在座位上的蜡像。 秦序伸手，探了探他的鼻息。凉的。他心头一紧。他快步走到前面，去看那对母女。母亲搂着孩子，姿势很安详，可秦序探她的鼻息，也是凉的。他又去看那个穿工装的男人。男人靠着车窗，脸朝着窗外。秦序轻轻推了推他。男人歪过来，露出胸口。他胸口，别着一张工作证。工作证上，贴着照片，写着名字。秦序看清那个名字的时候，手指，凉了一下。 工作证上写着，陈渊。项目组，结构工程师。 秦序站在过道里，半天没有动。他想起来，今天上午，他还对林晚说，陈渊不见了。他还说，我替你记着。他摸了摸外套内袋，那张公交卡，还在。卡上，也写着陈渊的名字。 他蹲下来，仔细看那张工作证。照片上，陈渊穿着工装，站在一栋大楼前，笑得很憨。照片角上，印着一行小字，2023年，城西旧车站改造工程。秦序盯着那行字，想起来了。他全都想起来了。陈渊不是深渊游戏第二关才认识的。他们早就认识。2023年，陈渊在城西旧车站，做过结构工程师。那年冬天，车站改造，出了事故。陈渊，就是那场事故里，没出来的那个人。 秦序的手指，微微发抖。他忽然明白，为什么他会忘掉陈渊。因为陈渊，从来就不是活人。他是一个，早该被忘掉的人。可秦序记着他，记了很多年。深渊吃不掉他，就换了个办法，把他从秦序的记忆里，借走了。 车门，又缓缓关上了。车，又启动了。秦序坐在陈渊旁边，看着他沉睡的脸。他没有说话。他伸出手，把陈渊胸前的工作证，正了正。 他靠着陈渊的肩膀坐下，没有动。他想起，他第一次见到陈渊，是在城西老车站的候车亭里。那时候他还是个孩子，放学路过车站，看见一个穿工装的大哥哥，蹲在站台上，用粉笔画线路图。他问，哥哥，你画什么。陈渊说，画线路。他说，等车站修好了，我请你坐第一趟车。他问，那车什么时候修好。陈渊说，快了。他说，你别急，我在这儿等着，车一修好，我就喊你。 后来，他家搬走了。搬得很远。他再也没回过城西。他长大了，写小说了。他在小说里，写了一个值夜班的朋友，叫陈渊。他没想起过这个人。他只知道，写他的时候，心里很暖。他把陈渊，写进了很多个故事里。像是有一只记性很好的笔，替他记着一个人。 他靠着陈渊的肩膀，说，对不起。他说，我搬走的时候，没跟你说再见。他说，我写书的时候，没认出你。他说，我不是故意的。我只是，把日子过得太快了。快得，把人都落在了后面。 他说完这些，觉得心里，轻了一些。他摸了摸手腕上的红绳。红绳，还是温的。他说，陈渊，我记着你了。他说，这趟车要是去忘了，我替你，记住回来的路。 车头那盏小灯，忽然，闪了一下。