暗恋，是一场自卑的默剧。 这句话，叶舟鸿深有体会。 小学的时候，他和她是彼此最好的朋友。 对于他来说，每天傍晚和她在小区楼下玩的那一个小时，就是他一天中最快乐的时光。 可以从枯燥的学习中逃离，可以从张兰的责备声中逃离。 只是他不知道的是—— 对于周稚瑜来说，那短短的一个小时，同样是她压抑世界里唯一的喘息。 “稚瑜，起来读英语了。” 清晨六点，窗外的天色还是一片灰蒙蒙的暗蓝。 十一岁的周稚瑜睁开眼。 她没有同龄人那种赖床的习惯。 准确地说，她连撒娇或者发脾气的资格都没有。 洗漱完毕，她走到书桌前，桌面上放着一本《小学生英语满分作文》。 “今天背诵第三篇和第四篇。” 母亲苏瑶走到她身后，帮她把滑落到肩头的长发扎成马尾。 “背不完，就先不吃早饭。妈妈在外面等你。” 房门重新关上，房间里只剩下挂钟秒针走动的滴答声。 冷白色的台灯光打在纸页上，有些刺眼。 “BeiiingiStheCapitalOfChina.ItiSabeaUtifUlCityithalOnghiStOryandnyaZingCeS……” 从小学一年级开始，每个周末她都是在枯燥的学习中度过的。 早饭是一碗索然无味的白粥，加一个水煮蛋。 吃完早餐，时针刚好指到八点钟。 父亲周承远打印了两套奥数题，轻轻放在她面前。 “今天做相遇问题和追及问题。题目的解法我昨天讲过了，你先做前五题。” “好。” 周日的上午，就这样被密密麻麻的奥数题填满。 直到中午十二点半的午餐时间，她才能稍微喘口气。 “稚瑜，咱们吃完饭休息半小时，然后妈妈帮你辅导一下语文作文。” “嗯。” 周稚瑜回到房间，坐在床沿，盯着墙上的挂钟发呆。 挂钟的表面贴着一张暖羊羊的贴纸。 那是三年级时，叶舟鸿故意捉弄她，贴在她背后的。他还说，以后她也会长那么胖。 真是太过分了！ 她记得那时候自己又伤心又生气，追着他满操场跑。 挂钟的分针从6转到12，苏瑶推门进来。 “稚瑜，这篇优秀范文你先背下来，然后仿写两篇。” “生活中处处都有温暖，也许是一句鼓励的话，也许是一个小小的举动。正是这些不起眼的美好，让我的世界变得明亮又柔软……” 周稚瑜机械地背诵着，随后在原稿纸上麻木地仿写了两篇类似的内容。 她偷偷瞄了一眼挂钟，已经快到五点半了。 “嗯，不错。今天就先学到这里，你去休息一下吧。” 周稚瑜抿了抿嘴唇，刻意让自己的声音听起来没有起伏： “妈妈，我今天的任务完成了。我可以下楼去待一会吗？” 苏瑶看了眼腕表。 “去吧，六点半准时回来吃晚饭。注意安全，别弄脏衣服。” “知道了。” 周稚瑜站起身，快步走到玄关换好鞋。 她装作面无表情地推开门，转身跟屋里的父母说了一声“爸爸妈妈我下楼了”，然后轻轻带上防盗门。 “咔哒。” 关上家门的下一秒，她一路小跑到电梯口，用力按下向下的按钮。 “快点快点。” 她的脚尖在地面上轻轻点了几下。电梯门一开，她立马钻进去按下1楼的按键。 一直绷着的嘴角终于扬起了弧度，她无神的眼眸里又有了亮光。 从这里到叶舟鸿家住的5号楼，只有短短几十米的距离。 她脚步轻快地跑过去，在电梯里熟练地按下数字7。 “叮。” 电梯在七楼停稳，楼道里的声控灯应声亮起。 “别人家孩子周末都在上补习班，你在家就知道看电视！你看看你这次考试的卷子！语文96，数学94，英语98。” 张兰的嗓门极大。 隔着不隔音的门板，震得楼道里的空气都在嗡嗡作响。 “你看看跟你同班的周稚瑜，人家考298分！都是一个老师教的，你怎么就比别人差这么多？” 周稚瑜站在门外，被猝不及防的吼声吓得身体一抖，不敢去按门铃。 她只能静静站在原地等着，手指不自觉地捏紧了衣角。 整整十分钟后，里面的骂声终于停歇了，化作一阵令人窒息的死寂。 周稚瑜，加油！你可以的！ 她在心底给自己打气，做足了心理准备，抬手按下门铃。 “叮咚——” 门咔哒一声开了。叶舟鸿站在门后，眼眶泛红，显然是刚哭过。 “稚瑜，你来了！” 但看清来人后，他立马咧开嘴，露出一个傻傻的笑。 “哎呀，稚瑜来找舟鸿玩啊。快进来快进来。” 张兰系着围裙，从厨房探出头。 “阿姨好。”周稚瑜礼貌地打招呼，“我来找叶舟鸿借一本书，顺便问问他要不要一起下楼活动一下。” “这臭小子刚才正发脾气呢。你带他下去玩会也好。” 张兰瞪了儿子一眼，挥挥手放行。 “去吧去吧，别玩太晚，回来还要吃饭呢。” …… 画面倏然一转。 周末结束，周一清晨。 周稚瑜背着书包，沿着马路走向学校。 父母平时都很忙，她一直都是自己走路上学。 快走到校门口时，一辆蓝色的电动车从她身旁驶过。 “叶舟鸿！” 她朝车后座那个打着哈欠的男生挥了挥手，加快脚步朝校门口走去。 她在校门口整理了一下胸前的红领巾，配合值周老师检查过后，径直走向楼梯口。 果然，她一眼就看到了那个熟悉的身影。 叶舟鸿双手插兜，假装在看公告栏，脑袋却频频往校门口张望，显然是在等她。 教学楼有五层，两人一边聊着天，一边慢慢往上爬。 刚推开六（1）班的后门—— “哟哟哟，叶舟鸿又和周稚瑜一起上学啦！” 几个调皮的男生立刻拿起笔，敲着课桌起哄。 “在一起！在一起！” 少男少女在这个年纪，最热衷的就是把走得近的男女生强行凑成一对。从三、四年级开始，班上就没少开他俩的玩笑。 “你们别乱说！谁喜欢她了！” 叶舟鸿涨红了脸，大声冲着后排吼了一句。 但不知道为什么，周稚瑜发现自己其实并不讨厌那些起哄的声音。 因为父母极其严苛的管教，她几乎从不和同学在校外聚会。 她在班里的形象一直是高冷、不合群的。女生们觉得她装，男生们觉得她不好惹。 除了两个性格同样内向的女生，全班只有叶舟鸿愿意每天围在她身边，陪她聊天。 梦境的画面开始失去色彩，变得灰暗潮湿。 六年级下学期的某个傍晚。 天空下着大雨，家里爆发了前所未有的激烈争吵。 周承远摔了杯子，苏瑶的哭泣声隔着房门传进来。 他们在吵架，在谈论离婚。 周稚瑜偷偷跑出家门，一个人坐在小区生锈的秋千上，双手掩面哭泣。 冰冷的雨水狠狠砸在她身上，很快就将单薄的衣服完全湿透。 好冷…… “嗒、嗒、嗒……” 落在身上的雨滴声突然变得沉闷。 她茫然地抬起头，发现头顶多了一把蓝色的雨伞。 叶舟鸿就在她旁边站着，手足无措地看着她。 他嘴笨地不知道该怎么安慰，只能从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾，局促地递到她面前。 “你别哭了……明天，明天我请你吃麦当劳薯条好不好？” 见她不接，他急得抓了抓头发。 周稚瑜抬起头，看着他那副笨拙又认真的模样，眼泪掉得更凶了。 …… “哔——！” 刺耳的起床哨音劈开灰暗的梦境，将周稚瑜强行拽回现实。 她睁开眼，盯着宿舍上方的天花板，大口大口地喘着气，额头上渗出一层细汗。 “小鱼，你怎么啦？做噩梦了吗？” 许清言见她脸色苍白，关心地问道。 “我没事。” 周稚瑜坐起身叠被子，声音恢复了惯常的清冷。 已经是四年前的事了…… 她揉了揉眼睛，把那股酸涩的感觉压下去。 今天是周三。 下午的社团课，就是校园歌手大赛的海选了。 她想和叶舟鸿重新做回像以前一样的朋友，可他却总是习惯性地后退。 不知道这两天的练习，有没有让那个家伙勇敢一点。