“最古老的故障“被修复后的第七天，联合舰队回到了环带。 出发时，他们是去“寻根“的一支探险队；回来时，他们带回了一整座“第一工坊“的遗产——1037个文明的档案、造物之母的设计图库，以及一份“万灵档案馆“的完整建设蓝图。 “陈默，这是你定的工期表。“白铭把一份全息文件推到陈默面前，“万灵档案馆，选址在环带核心区，预计工期——两年。“ “两年？“陈默一愣，“太久了。给我改成——四个月。“ “四个月？！“白铭瞪大眼睛，“那可是星际级建筑！里面有1037个文明的数据，光是分类整理——“ “分类整理的事，交给造物之母。“陈默打断他，“她的设计图库里，什么都有。再说了——“他咧嘴一笑，“咱们现在是'环匠文明继承人'，手里握着'第一工坊'，建个档案馆，还用得着两年？“ “……行。“白铭无奈地笑了，“你是总工，你说了算。“ 四个月后，万灵档案馆，如期落成。 它是一座巨大的、环形结构的建筑，悬浮在环带核心区——像一只张开的、环抱星辰的手掌。馆内，1037个文明的光屏，按照“拾荒者档案库“的原样，一排排地排列着。 落成典礼那天，几乎整个环带联合体的人都来了。 回声族的长老们来了，蓝潮的首领玄来了，造物者以全息投影的形式站在主厅中央，连远在回声前哨站的“拾“，也通过远程通讯，送来了她的祝福。 “……这座档案馆，比我想象的，还要美。“拾的声音从通讯里传来，带着一丝欣慰，“拾荒者们捡了一辈子的'声音'，总算——有了一个真正的家。“ “家？“陈默笑了，“对，就是'家'。1037个文明，都是这个家的'住客'。“ “那这个家的'家长'，是谁？“阿夏好奇地问。 “家长？“陈默想了想，指了指自己，“我呗。守门、看家、修灯泡，全是我。“ “……陈叔，你这话说得，也太接地气了。“阿夏哭笑不得，“这可是'万灵档案馆'，星际文明遗产！你当是修车铺看门大爷呢？“ “修车铺看门大爷怎么了？“陈默理直气壮，“修车铺看门大爷，也是'守馆人'！“ “……行行行，你说了算。“阿夏败下阵来。 陈默站在主厅中央，看着满屋子发光的文明档案，忽然有些恍惚——他想起自己第一次修机器，是在锈港星的破仓库里，挣了三块钱。 “……三块钱的修理工。“他低声笑了笑，“现在，要给1037个文明，当'守馆人'了。“ “这买卖，不亏。“阿夏笑嘻嘻地凑过来，“陈叔，你现在可是'星际第一修理工'了！“ “少来。“陈默摆摆手，“什么'星际第一'，我就是个修机器的。“ “陈默。“苏薇的声音从通讯里传来，“回响者'拾'发来贺电——她说，'万灵档案馆'这个名字，起得好。她还说——等档案馆稳定运行后，她想来看看。“ “让她来。“陈默笑了，“万灵档案馆，随时欢迎。“ 他抬起头，看着穹顶上那片模拟的星海——那里，有无数盏“灯“在闪烁。每一盏灯，都是一个文明的“声音“。 “……1037个文明。“陈默轻声说，“你们都听着——从今天起，你们的'声音'，有人保管了。“ 他顿了顿，又说： “而我们这些还活着的——也会努力，让星海里的灯，一盏一盏地，继续亮下去。“ 话音落下，主厅的穹顶上，忽然亮起一行字——是造物之母，用环匠语写下的留言： “愿每一台机器，都能被温柔以待。愿每一个文明，都能被永远记得。——第一工坊·造物之母“ “……好家伙。“陈默看着那行字，忽然觉得鼻子有点酸，“这台'造物之母'，比我还会煽情。“ 他低头，面板悄然亮起： 【星海历3.2·万灵档案馆：已建成】 【环带联合体回声族拾荒者传承：正式并轨】 【主线任务·星海开荒时代：进行中】 【新支线提示·锈港星·老街·维修铺：一封来自'老顾客'的信，正在等你拆开】 “……老顾客的信？“陈默一愣，“锈港星的老街，还能有谁给我写信？“ 他调出那封信的内容，看到署名的瞬间，整个人愣住了—— 信纸上，只有一行字： “陈默师傅：我的自行车又坏了，还修吗？——你妈“ “……妈？！“陈默猛地站起来，眼眶瞬间红了，“我妈……还在锈港星？！“ 信纸的背面，还有一行小字： “别慌，闺女，妈一直都在。就是——你上次回家，是十一年前了。“ 信纸的右下角，还画着一辆歪歪扭扭的小自行车，旁边用圆珠笔写着一行更小的字： “就是你十五岁那年，攒了三个月零花钱，在老王修理铺淘回来的那辆二手自行车。车链子又掉了，妈修不好。你回来，帮妈修修。“ 陈默看着那辆歪歪扭扭的小自行车，忽然想起——那辆车，是他修好之后，送给妈妈的第一件“礼物“。车是二手的，漆都掉了，但他花了整整三个晚上，把每一颗螺丝都擦得锃亮。 “……车链子掉了。“他喃喃，“妈，你等着，这就回去，给你修。这回，不只修车链子，连你那台老掉牙的缝纫机，一起给你修。“ 他低头，看着那行字，很久很久，没有说话。 然后，他笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来： “……回家。现在就回家。修自行车——不，这回，我得先修修我自己。“ 他转身，朝探索者号跑去，一边跑一边喊： “白铭！给我准备一条回锈港星的航线！越快越好！“ “……怎么了？“白铭一脸懵，“你不是要在这儿当'守馆人'吗？“ “守馆人，可以远程当！“陈默头也不回，“但我妈——只有一个！“ 星海深处，万灵档案馆的灯光，温柔地亮着。 而在锈港星那条老街上，一间小小的维修铺门前，一位头发花白的老人，正坐在门槛上，看着星海的方向，脸上带着微笑。 “……回来了。“她轻声说，“我的修理工，终于要回来了。“