省人医的手术室在住院部七楼，走廊尽头左拐，两道自动门，中间隔着一个缓冲区，地板打蜡打得能照出天花板的灯管。 贺知舟到的时候下午两点四十，比约定时间早了二十分钟。更衣室里没人，他拉开柜门换手术服，绿色短袖，裤腿扎进鞋套里。白大褂叠好塞进柜子，口袋里的东西没掏，柜门关上锁了。 洗手池前面站了一个人，四十出头，圆脸，手泡在碘伏里搓，指缝一根一根过。胸牌上写着“省人民医院普外科副主任医师孙明远”。 孙明远从镜子里看到贺知舟走过来，手上的动作没停。 “贺医生，片子和术前讨论记录我放手术间里了，你要不要先看一遍？” “车上看过了。”贺知舟打开水龙头，水温偏凉，他没调。手指在碘伏泡沫里翻了三遍，指甲缝用刷子过了两轮。 “六十八岁，胰头占位，胆管扩张，CA19-9升到了四百多。增强CT上肠系膜上静脉旁边那个淋巴结你注意到了？” “注意到了，位置不好，但还没包上去，能剥。” 孙明远的手从碘伏里抬起来，在空中晾着，水珠顺着指尖往下淌。 “我做过三台胰十二指肠，最长一台九个半小时。这台病人血管条件差，门静脉那段可能要做侧壁切除重建。” 贺知舟关了水龙头，两只手举到胸前，水从小臂滴到地上。 “如果门静脉壁受累范围超过三分之一周径，侧壁切除不够，得做段切端端吻合。你备了血管夹没有？” “备了，两把。” “够了。” 手术间的灯已经打开了，无影灯八个灯头全亮，光线白得没有一丝阴影。麻醉医生在床头调呼吸机参数，监护仪的心电波形在屏幕上一道一道地走。 六十八岁的老人躺在手术台上，面朝天花板，眼睛闭着，胸口贴着心电导联，右手背上扎着两根留置针，固定的胶布贴得很平整。 贺知舟站到手术台右侧，器械护士递过来手套，他左手先伸进去撑开，右手跟上，两只手在空中翻了一下，手套的边缘卡在袖口上。 “麻醉状态怎么样？” 床头的麻醉医生是个三十出头的女医生，头发全塞在帽子里，口罩上方一双眼睛扫了一遍监护仪。 “全麻诱导顺利，血压125/78，心率68，血氧100。肌松够了，可以开。” “开始。” 碘伏棉球在腹部划了一个框，深褐色的液体顺着皮肤的纹路往两边流。铺巾盖上去，露出一块长方形的手术区域，皮肤的颜色被碘伏染成了铜色。 刀柄递到手里，贺知舟的手指捏住刀柄中段，拇指和食指的位置比大多数外科医生靠后半公分。这个握法孙明远注意到了，但没说什么。 皮肤切开的声音很轻，像布被利刃划过。切口从右肋缘下方开始，向左上方延伸成一道弧线，长度刚好够暴露整个胰头区域。 筋膜、肌肉、腹膜，一层一层打开，电刀的烟雾被吸引器卷走，空气里有一股淡淡的焦味。 腹腔打开的一刻，孙明远吸了一口气。 胰头的肿块比CT上看起来大，色泽灰白，质地硬，跟周围正常组织的界限模糊。更麻烦的是门静脉那一段，肿块贴上去了，表面有一层薄薄的粘连带。 “比影像上严重。”孙明远的声音压低了半度。 贺知舟的手没停。超声刀换了电刀，沿着肿块边缘开始游离。他的动作不算快，但每一刀的深度和方向都像是量过的，组织在刀头下面一层一层分开，出血点在冒出来之前就被钳住了。 “结肠肝曲游离，胃网膜右动脉根部结扎。”他说一步做一步，声音平得像在念菜单。 一个小时过去，胆囊切了，胆总管断了，胃远端切了。 两个小时过去，胰颈断了，标本的大半已经从周围组织上剥离下来。 门静脉那一段他留到了最后。 三个半小时的时候，手术间里安静得只剩下监护仪的滴声和吸引器偶尔响一下。孙明远站在对面当一助，手里的拉钩举了三个多小时，胳膊酸得发胀，但不敢动。 贺知舟的手指在门静脉壁上探了两圈，力度轻得像在摸脉搏。 “粘连带是纤维性的，没有侵犯管壁全层。侧壁切除够了，不用段切。” 孙明远的肩膀松了一截。 “血管夹。” 金属夹咬住门静脉上下两端，血流阻断。计时开始。 侧壁切除的刀锋贴着肿块边缘走，切下来的静脉壁薄得透光。5-0PrOlene线穿过持针器，针尖扎进血管壁的那一下几乎没有声音。 贺知舟缝合门静脉的速度不快，每一针的间距三毫米，进针深度一毫米，拉线的力度让组织对合但不勒紧。孙明远盯着那根针在血管壁上进出，十四针，每一针的位置像是用游标卡尺量过。 “松夹。” 血管夹打开，血流恢复。缝合线上没有一个点渗血。 孙明远的眼珠在口罩上方转了一圈，喉咙里有句话顶着，咽了回去。 四个半小时。标本完整切下来了，泡在福尔马林里送去病理。 然后是重建。 胰肠吻合。整台手术最难的部分。 胰腺的残端只有两公分，质地软，像一块湿豆腐。空肠断端套上来，两层缝合，内层黏膜对黏膜，外层浆肌层包埋。线稍微紧一点，胰腺组织就会被勒裂；松一点，术后会漏。 贺知舟换了针，4-0PDS，比刚才的线细了一号。 他的手指在胰腺残端的边缘试了一下张力，像调琴弦，轻轻拨了一下就收回来。 “缝合开始，内层。” 针进去，出来，拉线，打结。速度比门静脉缝合更慢，每一针之间他都会停半秒，看一眼组织的对合状态。四十分钟，内层十六针，外层二十二针，没有一针返工。 巡回护士在记录单上写下“胰肠吻合40n”，笔尖顿了一下，在旁边画了个括号，括号里没写字。 胆肠吻合，胃肠吻合，冲洗，置管，关腹。 最后一针皮肤缝完，贺知舟把持针器放回器械台上，手套脱了，两只手在空中翻了一下，手指伸展又收拢，活动了两遍。 七小时十一分钟。 无影灯关了四个灯头，光线暗下来一半。 更衣室里，贺知舟坐在长凳上，背靠着柜门，脖子后仰，后脑勺抵在冰凉的铁皮上。手术帽摘了攥在手里，头发被汗浸透了，一缕一缕贴在额头上。 他坐了五分钟，没有动。 手机从柜子里拿出来，屏幕上三条未读消息，两条工作群的，一条苏半夏的。苏半夏那条是一个小时前发的：“几点了？” 他打了一行字发过去：“手术顺利，今晚赶回去值夜班。” 消息发出去，已读回执亮了，隔了四秒。 苏半夏回了一个字。 “好。” 贺知舟盯着那个字看了两秒，把手机揣进裤兜，站起来开柜门拿白大褂。手术服从肩上扯下来换掉的时候，裤兜里一张折过的纸被带出来，纸角露在兜口外面。 蜡笔的颜色很鲜，绿的蓝的红的，折痕处有一道浅浅的磨白。 他拇指按了一下那个纸角，按回兜里去了。白大褂套上，扣子从下往上系了三颗，第四颗没系。 柜门关上，锁扣咔嗒一声。 他推开更衣室的门往外走，走廊的灯光照在白大褂上，影子拖在身后。孙明远从手术间出来，站在走廊那头，隔了十几步的距离。 “贺医生，那个胰肠吻合，四十分钟，二十二加十六针，没有一针返工。我干了十五年普外，没见过。” 贺知舟头也没回，走廊尽头的自动门已经开了。 “孙主任，病人术后八小时查一次引流量，淀粉酶测三天。有问题打我电话。”