旧红布被一层层扒开，里面是三十张大团结，几张皱巴巴的零票子，还有十多斤全国通用粮票。 钱和票加在一起，三百十三块五毛钱，这是家里剩下的全部家底。 刘光福把钱和粮票一把攥住，塞进棉袄贴胸口的内兜，又抬手拍了两下，确认东西还在。 二大妈坐在地上，手掌撑着冰冷的砖面，声音都变了： “光福，钱留下！那是你爸抓药的钱！” 刘光福低头看她，脸上没有半点犹豫。 “他现在这样，抓药能管几天？” “那也不能全拿走啊！你爸可是你亲爹！” “亲爹？” 刘光福扯了扯嘴角，笑得很冷。 “他当七级工、当二大爷的时候，什么时候把我当过儿子？” 炕上的刘海中喉咙里发出一阵急促的“嗬嗬”声，左手死死抓住炕席。 刘光福像是没听见，继续说道： “他在厂里受了气，回家就拿我们撒气。皮带抽，扫帚打，饭还不让我们吃饱。光天被他逼得连家都不敢回，我也天天躲着他走。” “现在他没工位了，没工资了，连炕都得别人扶着上。怎么，想起来我是儿子了？” 二大妈嘴唇哆嗦着，伸手去抱他的腿。 “光福，你不能这么说！你爸再不是东西，也是你爸。你把钱拿走了，我们怎么办？” 刘光福往旁边一闪，没让她碰到。 “你们怎么办，跟我有什么关系？” 这句话落下，屋里只剩下刘海中的喘息声。 他已经想好了。 这个家不能再待。 刘海中如今是个拖累，留下来，他每天不是伺候人，就是等着被街道和公安盘问。 手里有这三百多块钱，再加上粮票，怎么也能在外面撑一阵。 至于刘海中能不能活下去，那是他的命。 “想让我留下来伺候他？” 刘光福看着炕上的刘海中，声音不高，却一字一句都很清楚。 “别做梦了。” 刘海中左眼猛地睁大，手掌在炕席上拍了一下。 “你……你个……” 他想撑起身子，胳膊刚一发力，身体便晃了两下，又重重倒回炕上。 刘光福看着他挣扎，脚下没有动。 从前他只要敢顶一句嘴，刘海中立刻就会扑过来。如今人还是那个人，声音还是那副训人的腔调，可那只手再也抡不起来了。 原来所谓的威风，没了工资和工位，也就这么回事。 刘光福转过身，抓起门帘。 “这破家，谁爱待谁待。” 二大妈坐在地上，拍着大腿哭喊： “光福！你不能走！你把钱留下！留下啊！” 刘光福没有回头。 “砰！” 木门被他摔上，窗户纸跟着哗啦啦一阵响，门框上的白灰簌簌落下。 炕上的刘海中死死盯着那扇门。 他的喉结动了两下，胸口起伏越来越快。那张歪斜的脸先是涨红，接着泛出一层灰白。 他想骂人，想把刘光福叫回来，想像以前一样把鸡毛掸子摔到儿子身上。 可屋里没有人听他的。 只有二大妈坐在地上哭，门外的脚步声越来越远。 刘海中突然弓起身子。 “哇——” 一口酸臭的黄水喷在发黑的被面上。 二大妈被吓得止住哭声，赶紧爬起来扶他。 “老头子，你慢点！别呛着！” 刘海中的身体抖了几下，重新砸回炕上。左眼还盯着门口，眼泪却从歪斜的眼角不断往下淌。 他折腾了一辈子，最在意的是厂里的等级、院里的名声，还有家里几个孩子低头听话。 如今工位没了，名声臭了，儿子也带着钱跑了。 炕沿边那根断成两截的鸡毛掸子，就横在他眼前。 二大妈回头看了一眼，伸手想把它捡起来，手指碰到断裂的木茬，又缩了回来。 她忽然不知道该先哭丈夫，还是先追儿子。 隔壁后院。 东屋的炉火烧得正旺，水壶被顶得“噗噗”作响。 赵峥盘腿坐在罗汉床上，手里捏着一颗炸得酥脆的花生米。 刘家那声摔门，他听得清清楚楚，连二大妈后面的哭喊也没有漏掉。 花生米在齿间碎开，油香散在嘴里。 秦京茹坐在灯下，低头缝着一双千层底布鞋。听到中院的动静，她针尖停了一下，抬头往门外看。 “峥哥，刘家是不是又闹起来了？” “嗯，不过不关咱们的事。” 赵峥端起搪瓷缸，抿了一口高碎，神色莫名。 阎家窗后，阎埠贵披着打满补丁的旧棉袄，半张脸贴在玻璃上，目送刘光福冲出大院。 胡同口的路灯昏黄，刘光福双手捂着胸口，脚步又快又乱。他没有回头，出了门便一头扎进旁边的胡同。 阎埠贵眯着眼，看了好一会儿，才慢慢退回桌边。 三大妈从里屋探出头。 “老头子，大半夜不睡觉，你趴窗户看什么呢？” 阎埠贵端起已经凉透的高粱米汤，喝了一小口。 “刘家出事了。” “我听见了。”三大妈压低声音，“不是光福把他爸的钱拿走了吗？” “钱只是小事。” 阎埠贵把碗放下，手指在桌面上轻轻敲了两下。 “你没听见重点？” 三大妈愣了愣。 “什么重点？” “刘光福跑了。” 阎埠贵说完，嘴角一点点扯开。 “刘光天早就没影了，刘光福今晚也走了。刘海中现在躺在炕上，二大妈又没个主意。你说，刘家以后还剩谁做主？” 三大妈眼睛转了转，声音压得更低： “你是说……” “别急着说出去。” 阎埠贵抬手比了个噤声的动作，随后走到柜子旁，取出算盘放在桌上。 算盘珠子被他拨得噼啪作响。 “刘家那两间正房，比咱们这几间宽敞多了。屋里的收音机、樟木箱子、厚棉被，也都是现成的东西。” 三大妈咽了口唾沫。 “可那是刘家的东西，街道办能答应？” “所以才要讲方法。” 阎埠贵挺了挺腰，脸上摆出一副替人操心的模样。 “老刘瘫在炕上，家里又没人照料。咱们作为邻居，总不能看着他的东西被外人顺走吧？” “你想搬回来？” “什么叫搬回来？” 阎埠贵瞪了她一眼。 “那叫代管。先替他把东西收起来，免得被贼惦记。等老刘病好了，再一件一件交还给他。” 三大妈看着他。 “可老刘未必愿意。” “他现在说话都不利索，愿不愿意有那么重要吗？” 阎埠贵话刚出口，屋里便安静下来。 三大妈看着丈夫，手指不自觉地抠住了袖口。 阎埠贵也意识到自己说得太直，咳了一声，重新换上那副道貌岸然的口吻： “我的意思是，咱们这是帮忙。邻里之间互相照应，街道办也不能说咱们做错了。” “明早我先去找陈干事，把刘家的情况说清楚。只要街道点了头，咱们就能名正言顺地过去照看。” 三大妈眼睛亮了起来。 “那台收音机……” “先别惦记收音机。” 阎埠贵拍了拍算盘。 “东西太显眼，得最后拿。先搬棉被和粮食，再看箱子里有没有票据。老刘这种人，手里肯定还藏着点东西。” 三大妈连连点头。 “还是你想得周到。” “咱们过日子，不算计怎么行？” 阎埠贵把算盘收起来，走到窗边，又往刘家方向看了一眼。 前院一片漆黑，只有刘家窗纸后面透出一点昏暗的灯光。 他抬手摸了摸鼻梁上的眼镜，低声嘀咕： “明早得赶在别人前头。”