交道口街道办。 周玉兰坐在硬木椅上，指甲一下一下刮着搪瓷茶缸缺掉的瓷边。 “哧……哧……” 刺耳的摩擦声在安静的屋子里反复响着。 她眼眶发青，下巴也瘦了一圈。窗外天色灰白，她盯着院墙看了很久，愣愣出神。 自从接手交道口这一片，九十五号院就没让她安稳过一天。 吃耗子药的，得病的，失踪的，卖病猪肉的，卷款跑路的。 傻柱和秦淮茹也死在院里。前脚刚把案子压下去，后脚许大茂又没了踪影。 事情一件接一件，根本不给人喘气的空当。 “砰！” 虚掩的木门突然被撞开。 陈干事连门槛都没跨稳，脚底一绊，身子往前一栽。他扶住门框缓了半秒，才冲到办公桌前，两只手撑着桌面大口喘气。 “主任……出……出事了！” 周玉兰手指一抖。 茶缸里的水晃出来，滚烫的茶水浇在她手背上。她只是把手往旁边挪了挪，连眉头都没顾上皱。 “又是谁？” 陈干事把一张揉皱的公函拍在桌上。 “轧钢厂那边，刘海中！” 周玉兰低头看向公函。 陈干事咽了口唾沫，声音刻意放得很低。 “他不是替许大茂编造了下乡放电影的事吗？厂党委刚刚通报，撤了他的带班工长，开除党籍，七级工也降成四级。” “杨厂长在厂里广播刚念完，他人就倒了。现在还在厂医院，听说嘴都歪了，口吐白沫，厂医正在抢救。” 周玉兰盯着那张通报单，拇指慢慢擦过茶缸边缘。手背烫起一片红印子，她却像感觉不到疼似的。 陈干事又往前凑了一点。 “还有一件。” 周玉兰抬眼。 “公安那边把许大茂的失踪案正式按恶性刑案查了。二八大杠的车架号已经发到各个派出所，修车铺、寄卖行、货站，全都查过了，还是没找到。” 周玉兰握着铅笔的手停住了。 “咔嚓。” 铅笔从中间断开。 半截铅芯落在桌沿，滚到地上。 “又是九十五号院……” 她声音很轻。 前一桩案子的材料还堆在桌角，许大茂的失踪案又压了上来。上面真要追究辖区治安责任，她这个街道办主任第一个跑不了。 周玉兰撑着桌沿站起身。 膝盖碰到桌腿，她停了一下，随即拉开抽屉，从最底层取出一叠竖线信纸。 陈干事看着她拔开钢笔帽，心里隐约猜到了什么。 “主任，您这是……” 周玉兰没有抬头。 “写调动申请。” 笔尖落在纸上。 “唰，唰，唰。” 一行行字写得很重，纸面几乎要被划破。 “调去门头沟，或者大兴的公社。”她说，“哪儿缺人我去哪儿。哪怕降级也行，先离开交道口再说。” 陈干事站在桌边，不敢接话。 周玉兰写完最后一行，拿起红印泥，在落款处重重按下。 “这地方再待下去，迟早连我也得搭进去。” 一天后，清晨。 街道办大院门口响起自行车铃声。 一辆半旧的二八大杠停在台阶下，后座夹着深绿色公文包。来人穿着一身灰色呢子中山装，胸前别着区机关的红底铝标。 周玉兰刚从走廊里出来，手里还提着热水壶，脚步当场停住。 她认出来了。 区委组织部的小王。 小王推车上了台阶，板着个脸。他从斜挎包里取出一份牛皮纸文件袋，放在传达室窗台上。 “周主任，您的调动申请批复下来了。” 周玉兰把水壶放到脚边，赶紧走过去拿文件袋。 封线缠得很紧。 她解了一次，没有解开。 第二次，线圈卡住了指尖。 第三次，她的手指停在半空，吸了口气，才把结一点点拆开。 文件袋打开。 一张盖着区委红章的批复单滑了出来。 最上面四个朱砂字，清清楚楚。 不予调整。 周玉兰的视线在那四个字上停住。 下面的意见只有两行： “交道口地区近期治安形势严峻，思想整顿工作尚未见底。主要负责同志应当坚守岗位，深挖细查，待局面扭转后再行定夺。” 她看了两遍。 又把纸翻过来。 背面什么都没有。 小王站在旁边，等她看完，才开口。 “周主任，区里的意思很明确。九十五号院的问题还没有查清，街道这边不能换负责人。” 周玉兰手指捏着批复单边缘。 纸面被捏出一道浅痕。 “那要等到什么时候？” “这个我说不准。” 小王顿了顿，语气依旧公事公办。 “上面只说，先把眼前的事情处理好。” 周玉兰没有再问。 她知道，所谓“等局面扭转”，往往就是一句没有期限的话。 小王把帽檐往下拉了拉。 “朝阳门街道那边本来有个刘干事，听说可能调过来接手。他昨晚连夜写了申请，主动要求去远郊公社。” 周玉兰抬眼看他。 小王停了片刻，才继续说道： “人家宁肯去山沟里啃窝头，也不来蹚你这趟浑水。” 这话说得不重，却比讥讽更让人难受。 周玉兰的手慢慢垂了下去。 小王跨上自行车，补了一句： “王副区长已经交代过了。九十五号院的案子没结，交道口街道的主要干部暂时都不能调动。” “周主任，您先把工作撑住吧。” 说完，他蹬动车子下了台阶。 “叮铃铃——” 车轮碾过青砖地面，拐出胡同，很快没了影子。 周玉兰站在原地。 她手里的批复单被风吹得轻轻发颤。 “哗啦。” 纸张脱手落地，翻了个面，正好沾进台阶旁的一小摊积水里。 周玉兰没有立刻弯腰。 她看着那张泡湿的纸，嘴唇动了一下，没发出声音。 过了几秒，她才扶住门柱。 后背靠上冰凉的木头，她双腿一软，顺着门柱瘫坐在地，粗糙的青砖硌得手生疼。 办公室里，陈干事刚好从门口出来。 “主任！” 周玉兰抬起手，示意他别过来。 她低着头坐在台阶上，呼吸一口比一口沉。 日头升到房梁高的时候，风也越刮越硬。 周玉兰调动申请被驳回的消息，不知从哪个门缝传了出来。不到半天，就钻进了南锣鼓巷。 九十五号院中院。 王大妈拎着空菜篮刚进门，正好碰见在水池边洗白菜帮子的小赵媳妇。 她左右看了看，放低声音凑过去。 “小赵家的，听说了吗？” 小赵媳妇抬头。 “什么？” “周主任打了调动申请，想离开交道口，没批。” 小赵媳妇手一松。 白菜帮子掉进水盆，溅起一片凉水。 “真的？她连这儿都不想待了？” “还能有假？”王大妈把菜篮往胳膊上一挎，“人家上面说了，九十五号院的事没查清，负责人不能换。” 她说到这里，声音更低。 “你说说，咱们这个院得多麻烦，连街道主任都想调走。” 小赵媳妇没接话。 她看向中院方向。 封条还贴在贾家和傻柱家的门上，门锁在风里轻轻晃动。 王大妈继续念叨： “外头都说，咱们这院专门吃人。谁沾上谁倒霉，现在娶媳妇嫁闺女只要听说是九十五号院的，对面立马就没信了，见都不见一面。” 小赵媳妇后颈起了一层细密的疙瘩。 她朝身后看了一眼。 黑洞洞的门廊里，没有人。 可她总觉得那几扇门后面像藏着什么，静静听着她们说话。 “我不洗了。” 她一把捞起白菜帮子，连水都没甩，抱着就往家跑。 “哐当！” 房门重重关上。 紧接着，门闩落下。 王大妈站在水池边，手指捏着菜篮把，没过多久也转身回屋。她进门后把插销扣死，还特意搬了条木凳抵在门后。 院里很快安静下来。 街道并不是不管九十五号院。 街道的通知、封存、检查一样没少。 只是这座院子的名声，已经传出去了。 送煤的绕着走，修锁的不愿上门，连在胡同里说话，大家都要先看看九十五号院的方向。