陆青檀回到店里的时候，天已经擦黑了。 老街的路灯亮了一半。有一盏坏了有些日子了，也没人来修。她站在店门口摸钥匙，摸了半天才找到。钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒一声，锁开了。锁有点涩，该上油了。她每次都说要上油，每次都忘。 推门进去。 店里很暗。窗帘没拉，外面的路灯光透进来一点，照在柜台上一片模糊的光。她没急着开灯。站在门口停了几秒，闻到那种熟悉的味道——木头，灰尘，还有樟脑丸。角落里堆着几个纸箱，里面是上周进的一批工艺品，她还没拆。纸箱上落了一层灰，能看到手指印——大概是搬进来的时候蹭的。 她伸手摸到墙上的开关，按了一下。 灯管闪了两下，亮了。 光线白得有点发冷，照得店里一切都灰扑扑的——柜台上一层细细的灰，架子上摆着的瓶瓶罐罐上也是灰，墙上挂着的几幅仿古画，画框顶上积了一排灰。灰这东西你一天不擦它就这样。她拿手指在柜台上划了一道，露出下面木头的颜色。 把钥匙扔在柜台上，走到里屋。 里屋更小。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着那台旧电脑，键盘上落满了灰。她拿袖子擦了一下，擦出一道印子。没开机。 坐在床边。 发了会儿呆。 窗户对面是一栋老居民楼。有几家亮着灯，一扇窗户里有人在厨房忙活，灯光是暖黄色的，能看到人影在移动。她盯着那扇窗看了好一会儿。也不知道在看什么。就是目光落在那儿，脑子里什么也没想。 手伸进口袋，摸到那个桃子核。 已经啃干净了，上面还沾着点口水。 她看了看，扔进垃圾桶。 然后拿出手机。 翻到方国华的号码。 看了几秒。 又锁屏了。 她把手机放在桌上，屏幕朝下。 过了大概一分钟。也可能是两分钟。 又拿起来。 解锁。 翻到那个号码。 打了。 嘟——嘟——嘟—— 响了四五声，她差点想挂掉。 然后接了。 “喂？“ 声音听起来老了。比三年前老。嗓子有点哑，像是刚睡醒，又像是没睡。也可能都不是，就是人老了声音会变。 “老师，是我。陆青檀。“ 电话那头沉默了两秒。 “青檀？“ “嗯。“ “你——好久没打电话了。“ “嗯。“ 沉默。那种沉默里压着很多东西。三年没联系了。当初那件事之后，她就没怎么跟以前的人联系了。不是不想，是不知道怎么开口。你出了那么大的事，所有人都看着你，你再说什么都像是在解释。她讨厌解释。 “老师，我想问你一件事。“ “你说。“ “三年前你给我看过一张照片。何志强遗物里的碎瓷片，上面刻了一个符号。“ 电话那头没说话。 “我今天——看到了那个符号。在一个作坊的墙上。“ 方国华的声音紧了：“你在哪看到的？“ “洛阳。一个仿古瓷作坊，已经空了。但墙上刻着那个符号，我拍了照片。“ 她说着，打开相册——虽然知道电话那头看不到。只是习惯。 电话那头沉默了。 长到她以为他挂了。 “老师？“ “我在。“ “那个符号——到底是什么？“ 方国华没有马上回答。 她听到窸窸窣窣的声音——像是他在翻东西。然后是一声轻响，什么放在了桌上。 “那不是符号。“他说。 “那是什么？“ “是签名。“ “签名？“ “工匠的签名。老底子的手艺人，做仿古瓷的，有些人会在自己的作品上留一个印记。不是什么正式的款，是自己画的一个标记——类似画押。外行人看不出来，内行人一看就知道是谁做的。“ 陆青檀的手指在桌面上无意识地敲着。 “做仿品的人，会在东西上留记号？“ “不是所有人。只有那些有自己脾气的。他们做的东西，工艺精，不输官窑。但他们不做款——或者说，不做正规的款。他们在不起眼的地方留一个自己的标记。懂行的人看到了，就知道这东西是谁的手艺。“ “那个工匠是谁？“ “姓廖。洛阳人。“ “你确定？“ “我查了三年。“ 方国华的声音低下去。她听到他叹了口气，很重的、从胸腔里压出来的那种。 “三年前何志强死之前，给我打过一个电话。“ 陆青檀握紧了手机。 “他说他找到了那个人。找到了那个姓廖的工匠。他说他找到了地址。“ “地址在哪？“ “他没说。“ “为什么？“ 方国华沉默了一下。 “他说——等他确认了再告诉我。“ “然后他就死了。“ “对。“ 这两个字像石头一样砸下来。 陆青檀看着桌面上的光影——灯管的光在桌面上投下一个长方形的亮区，边缘有点模糊。她盯着那片光，眼睛有点发酸。不是想哭。就是酸。 “那现在呢？你知道地址吗？“ 方国华没有马上回答。 她又听到窸窸窣窣的声音——翻纸的声音。翻了几页，停了。 “我这三年没闲着。“他说，“我顺着何志强的线索往下查。查到那个工匠最近落脚的地方。洛阳下面的一个镇子。镇子西头，一栋老居民楼，五楼，没电梯。“ “具体地址？“ “我可以给你。“ 停了停。 “但青檀——你要想清楚。何志强查到这里，然后死了。你确定你要继续？“ 陆青檀靠在椅背上。 椅子咯吱一声。 她抬头看天花板——上面有一块水渍，形状像是一只展开翅膀的鸟。也不知道什么时候留下的，可能是楼上漏水。她之前一直没注意，今天才发现它长得像鸟。 “老师，三年前那件元青花，你还记得吗？“ “怎么会不记得。“ “你当年跟我说——那件东西不简单。不是普通的赝品。“ “嗯。“ “我现在知道了。宣德炉是那个工匠做的。作坊是那个工匠的。墙上的符号是他留的。三年前那件元青花，底款的刻法跟宣德炉一模一样。“ 电话那头安静了几秒。 “你确定？“ “我反复比过。“年“字第三横短两毫米。不是失误，是习惯。一个人的手，几十年练出来的习惯，改不了的。“ 方国华很久没说话。 长到陆青檀以为他挂了。但她能听到他的呼吸声——有点重，一呼一吸，像在想什么。 “我把地址发给你。“ “好。“ “青檀——“ “嗯？“ “小心。“ 挂断电话之后，屋里很安静。 店外面的路上偶尔有一辆车过去，轮胎碾过路面，声音由远到近，又由近到远，直到没了声。 手机屏幕亮了一下。 收到一条短信。 上面是一个地址。 镇名，路名，楼栋号，单元号。 她盯着那几个字看了很久。 洛阳。 那个镇。 就是她们今天去过的那个镇。 不是同一个地方。去作坊是镇东头，工业区，厂房。这个地址在镇西头，老居民区。但都在一个镇上。如果她们今天去作坊的时候，那个工匠就在几公里之外的一栋老楼里待着——想到这里，后脊梁有点发凉。 她关了手机屏幕。 屋里暗下来。 窗外对面楼的厨房灯灭了，客厅灯还亮着。她看着那扇窗户，想着那家人现在在干什么——可能在吃晚饭，可能在沙发上看电视。普通的生活，跟她隔了一条街，像是隔了一个世界。 她把手机放进口袋。 站起来。 在屋里走了两步。 又坐下来。 还是站了起来。 走到桌前，打开电脑。灰又落了一层。她吹了一下，按了开机键。风扇嗡嗡地转起来，声音有点大，像是里面有什么东西卡住了。她拍了拍机箱，声音小了一点。 她输入那个地址，搜了一下。 没什么特别的。 就是一片老居民区，建于九十年代。地图上看，楼间距很窄，楼下的路很窄，停车位很少。街景图上能看到那些楼的外墙——白色的瓷砖，有些已经发黄了，有些脱落了。一楼的防盗窗上挂着各种东西——拖把，葱，晾的鞋子。 她关掉了网页。 坐在那里，手放在键盘上。 屏幕的光照在她脸上。 明天——她要把这个地址告诉陈霜。 但她也在想方国华说的那句话。 “何志强查到这里，然后死了。你确定你要继续？“ 她揉了揉太阳穴。有点胀。可能是今天跑了一天，也可能是信息太多了，脑子装不下。 她去洗了把脸。 水龙头拧开，水哗地冲出来，凉凉的。她用手捧了一捧，泼在脸上。水顺着下巴往下滴，滴在衣领上，湿了一小块。她也没擦。抬起头看镜子——镜子有点脏，边角有一块污渍，不知道是牙膏还是什么。她用手抹了一下，没抹掉。 算了。 镜子里的人看起来很疲倦。但眼睛是亮的。 那是三年来，她第一次觉得——那件元青花的事，快要有答案了。 不是可能。 是真的在靠近。 那天晚上她睡得很晚。 躺在床上，翻来覆去。床垫有一个地方塌了，每次翻身都能感觉到那个凹陷。她尽量往边上躺，避开那个坑。 手机放在枕头边上。 屏幕亮了一次——陈霜发来的消息：“明天早上派出所见。“ 她回了一个：“好。“ 然后盯着天花板。 那块水渍在黑暗中看不清了。 但她知道它在那里。 就像很多事情。你看不见，但它就在那里。 第二天早上，陆青檀出门的时候，在门口停了一下。 锁好门，转身要走，又回头看了一眼手机里的那个地址。 洛阳。镇西头。老居民楼。五楼。 她想起方国华的话——“何志强查到这里，然后死了。“ 把手机放进口袋。 锁了门。 往派出所走。 她没给陈霜发消息说地址的事。她想当面说。这种事，电话里说不清楚。而且她也想看看陈霜听到这个消息时的表情——何志强的线索，她查了三年没查到的东西，现在有了一个地址。 路上买了两个包子。 一个肉的，一个菜的。 边吃边走。 包子皮有点厚，肉馅一般，但热乎着，在这个有点凉的早晨里，握在手里很暖和。