一 老李的咳嗽在十月底突然好了。 不是慢慢好转的，是一夜之间就好了。前一天晚上还咳得整栋楼都在抖，第二天早上起来，阿黄竖起耳朵听了半天，居然没听到一声咳嗽。 老李自己也觉得奇怪。他坐在床边，深吸了一口气，又呼出来，胸口那种堵了几周的感觉消失了，像是有人把塞在气管里的棉花团拿走了。 “好了？”他自言自语，又深吸了一口气，“真好了？” 阿黄跳上床，前腿搭在老李的腿上，用鼻子拱他的下巴。它闻到了变化——老李身上的气味回来了，那种铁锈一样的味道淡了很多，烟草味和肥皂味重新占了上风。 “行了行了，别拱了。”老李笑着推开阿黄的脑袋，“我好了，你高兴了？” 阿黄的尾巴摇得呼呼响，整个屁股都在跟着扭。 老李穿好衣服，走到厨房，给阿黄拌了一大碗粥，多加了一根火腿肠。阿黄吃得头都不抬，碗底舔得能照见人影。 吃完早饭，老李站在门口，看着外面的天。 十月底的天，高远而清澈，蓝得像水洗过一样。院子里的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。 “阿黄，走，出去转转。” 阿黄高兴得原地转了三圈，然后冲到门口，用爪子扒门。 老李打开门，一人一狗走进了秋天的阳光里。 二 巷子里很安静，只有几个老头老太太坐在墙根晒太阳。看到老李出来，他们纷纷打招呼。 “老李，好些日子没见你出来了。” “好了？”王婶从门里探出头来，上下打量着老李，“气色看着是好了不少。” “好了好了。”老李笑着点头，“咳嗽好了，不咳了。” “那就好，那就好。”王婶松了口气，“你这一病，巷子里都冷清了不少。” 老李摆摆手，带着阿黄往护城河走。 秋天的护城河是最安静的。夏天的喧嚣过去了，冬天的严寒还没来，河水静静地流着，两岸的柳树只剩下光溜溜的枝条，在风中轻轻摇摆。 老李在河边的石凳上坐下，阿黄蹲在他脚边，眯着眼睛晒太阳。 阳光暖融融的，照在身上很舒服。老李把外套的扣子解开，靠在石凳的靠背上，长长地呼了一口气。 “阿黄。” 阿黄抬起头。 “你说，这人老了，是不是就跟这树一样？”老李指了指河边的柳树，“春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃秃的。一年一个轮回，过一年少一年。” 阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它把下巴搁在老李的膝盖上，用那双乌黑的眼睛看着他。 老李摸了摸它的头，没有再说什么。 三 十一月中旬，气温骤降。 天气预报说，一股强冷空气从西伯利亚南下，未来几天将出现大幅降温和雨雪天气。 老李把家里的厚被子翻出来，在太阳底下晒了晒。又把窗户缝用纸条糊上，门底下塞了旧毛巾，防止冷风灌进来。 阿黄的窝也升级了。老李在原来的棉垫子下面又加了一层旧棉袄，上面铺了一条毛毯，四周围了一圈旧衣服，像一个温暖的小巢。 “这下不冷了。”老李蹲在狗窝旁边，拍了拍那个软乎乎的窝，“比你老子的床都暖和。” 阿黄钻进去，在里面转了几圈，找到一个舒服的姿势卧下来，满意地哼哼了两声。 老李看着它，笑了。 “你这狗，比我还会享受。” 十一月十九日，第一场雪来了。 阿黄是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。它从窝里探出头，看到窗户外面白茫茫一片，有什么东西在从天上往下掉。 它竖起耳朵，仔细听。 那声音很轻很轻，像是有人在用指尖轻轻敲打窗户，又像是春天的蚕在吃桑叶。 阿黄从窝里爬出来，走到门口，用爪子扒门。 老李还在睡，听到动静，迷迷糊糊地问：“怎么了？” 阿黄回头看了他一眼，又继续扒门。 老李披上衣服，走到门口，打开门。 冷风裹着雪花扑面而来，老李打了个哆嗦。阿黄却兴奋地冲了出去，在院子里撒欢。 雪下得很大，地上已经积了厚厚一层。阿黄在雪地里跑来跑去，留下一个个梅花形的脚印。它低头嗅雪，雪花落在鼻尖上，凉凉的，它打了个喷嚏。 “哈哈。”老李站在门口，看着阿黄在雪地里撒欢，忍不住笑了，“你这狗，没见过雪？” 阿黄确实没见过雪。 它是在春天被老李捡回来的，经历了春夏秋三个季节，这是它生命中的第一个冬天，第一场雪。 它觉得这一切太新奇了。 白色的东西从天上掉下来，踩上去软绵绵的，还会发出咯吱咯吱的声音。它用爪子刨雪，雪花飞起来，落在它的背上。它追着自己的尾巴转圈，在雪地里踩出一个大大的圆。 老李看了一会儿，回屋穿上棉袄，戴上棉帽子，也走进了院子里。 他蹲下身，捧起一捧雪，捏了捏，捏成一个雪球。 “阿黄。” 阿黄跑过来，歪着脑袋看他。 老李把雪球轻轻丢过去，雪球砸在阿黄的鼻子上，碎开了。阿黄吓了一跳，往后跳了一步，然后发现那东西不疼不痒的，又凑上来嗅。 “傻子。”老李笑着拍了拍它的头，“这是雪，不咬人。” 四 雪下了整整一天。 傍晚的时候，雪停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，整个世界像是被重新粉刷了一遍。 老李带着阿黄在巷子里走了一圈。 巷子里的孩子们在打雪仗，欢呼声、尖叫声此起彼伏。一个雪球飞过来，差点砸到阿黄，阿黄灵活地一闪，躲了过去。 “好狗！”一个男孩竖起大拇指。 阿黄摇了摇尾巴，继续跟着老李往前走。 走到巷口的时候，老李忽然停了下来。 他的目光落在街对面的一个人身上。 那人穿着一件黑色的呢子大衣，戴着一顶礼帽，手里拄着一根文明棍。他站在路灯下，背对着老李，似乎在等什么人。 老李盯着那个背影看了几秒，眉头微微皱了一下，然后收回目光，继续往前走。 阿黄感觉到了老李的变化——他的脚步快了，呼吸也急促了，像是看到了什么让他不安的东西。 它回头看了一眼那个穿呢子大衣的人。 那人依然背对着他们，一动不动。 阿黄嗅了嗅空气，除了雪的味道、煤烟的味道、还有远处飘来的烤红薯的香味，它没有闻到任何异常的气味。 但它知道，老李不高兴了。 它加快了脚步，跟紧在老李身边。 五 回到家，老李关上门，靠在门板上，长长地呼了一口气。 阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。 “没事。”老李低头看着阿黄，摸了摸它的头，“可能是看错了。” 阿黄不知道老李在看什么，也不知道他为什么说“看错了”。但它能感觉到，老李的情绪变了。从外面回来的时候，他明明是高兴的——嘴角带着笑，步伐轻快，还跟巷口的张大爷打了个招呼。 但现在，他的笑容没了，眉头拧在一起，眼神里有一种阿黄从未见过的东西。 阿黄不懂那叫“恐惧”。 它只是本能地靠得更近了一些，用身体贴着老李的腿，试图用自己的温度让他平静下来。 老李站了一会儿，走到藤椅边坐下。 他没有开收音机，没有看报纸，就那么坐着，盯着墙上的某个点发呆。 阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上，眼睛一直看着他。 过了很久，老李终于开口了。 “阿黄。” 阿黄的耳朵竖了起来。 “你说，人这辈子，是不是有些债，一辈子都还不完？” 阿黄当然回答不了这个问题。 它只是轻轻地哼了一声，把脑袋往老李的脚背上蹭了蹭。 老李低头看着它，苦笑了一下。 “算了，跟你说这些干什么。你一条狗，懂什么。” 他伸手拿起遥控器，打开了电视。电视里在播新闻，声音不大，但足以填满这间沉默的房子。 阿黄听着电视里叽叽喳喳的声音，慢慢地闭上了眼睛。 但它没有睡沉。 它的耳朵一直竖着，听着老李的呼吸声，听着门外的一切动静。 因为老李今天不对劲。 它要守着他。 六 那天晚上，老李翻来覆去地睡不着。 阿黄卧在床边，听到他一次次翻身，被子窸窸窣窣地响。有时候他会停下来，安静一会儿，然后又翻一个身。 阿黄抬起头，在黑暗中看着床上的轮廓。 老李的脸朝着窗户，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上。阿黄看到，他的眼睛是睁着的，盯着天花板，一动不动。 阿黄轻轻地哼了一声。 老李没有反应。 阿黄从地上爬起来，前腿搭在床沿上，把脑袋凑到老李的手边，用鼻子拱了拱。 老李终于动了。他伸出手，摸了摸阿黄的头。 “睡不着？”他的声音沙哑，带着疲惫。 阿黄摇了摇尾巴。 “我也睡不着。” 他坐起来，靠在床头，把阿黄抱到床上。阿黄在他身边卧下来，把脑袋搁在他的腿上。 “阿黄。”老李的手指在阿黄的耳朵后面慢慢梳理着，那是阿黄最喜欢被摸的地方，“我跟你说个事。” 阿黄竖起耳朵。 “今天在巷口看到的那个人，我认识。”老李的声音很低，像是在跟自己说话，“很多年前的事了。那时候我还在厂里上班，他是厂里的会计。” 他顿了顿。 “后来厂里出了事，账目对不上，丢了一大笔钱。上面来人查，查来查去，查到了他头上。他不认，说是被人陷害的。但证据确凿，最后还是被判了。” 阿黄安静地听着，虽然它一个字都听不懂。 “他判了十年。出来以后，人就没了影。”老李的手指停了下来，“今天在巷口看到他，我吓了一跳。他老了，我也老了，但我还是一眼就认出他了。” 他沉默了很久。 “阿黄，你说，他是不是来找我的？” 阿黄抬起头，用舌头舔了舔老李的手指。 老李看着它，笑了，但那笑容里没有开心，只有一种说不出的苦涩。 “算了，不想了。”他躺下去，把被子拉到下巴，“睡吧。” 阿黄没有回窝。 它在老李脚边蜷成一团，听着他的呼吸声慢慢变得平稳，听着他的心跳一下一下地跳动。 窗外的月光很亮，照在雪地上，反射出银白色的光芒，把整个房间照得朦朦胧胧的。 阿黄闭上眼睛。 它不知道老李说的那些话是什么意思，不知道“账目”是什么，“判刑”是什么，“来找我的”又是什么。它只知道一件事—— 老李不开心。 老李害怕。 而它的任务，就是守在老李身边，让他知道他不是一个人。 七 第二天早上，雪又开始下了。 老李起得很早，天还没亮就起来了。阿黄听到他在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音叮叮当当的。 它从窝里爬起来，走到厨房门口，看到老李在灶台前站着，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。 “醒了？”老李回头看了它一眼，指了指灶台上的一个碗，“你的粥拌好了，在那边，吃吧。” 阿黄走到碗边，低头吃了起来。 粥还是温的，里面拌了鸡蛋碎，香喷喷的。 阿黄吃完了，抬起头，看到老李端着一碗粥走到桌边坐下，慢慢地喝着。 他的脸色比昨天好了一些，眼下的青黑还在，但眼神没有那么沉重了。 “阿黄。”老李放下碗，“今天天气不好，你别出去了，在家待着。” 阿黄摇了摇尾巴。 “我出去一趟，办点事。” 阿黄的尾巴停了。 它走到老李面前，仰着头看他。 “一会儿就回来。”老李摸了摸它的头，“真的，一会儿就回来。” 阿黄不放心，但它没有拦他。它只是跟在老李身后，走到门口，看着他穿上棉袄，戴上棉帽子，围上围巾。 “在家等着。” 老李打开门，冷风裹着雪花涌进来。他迈出门槛，走进雪地里，走了几步，又回头看了一眼。 阿黄站在门口，尾巴夹在腿间，眼睛一眨不眨地看着他。 “回去吧，外面冷。” 老李转身走了。 阿黄站在门口，看着他的背影在雪中越来越远，越来越模糊，最后变成了一个小小的黑点，消失在巷口。 它没有回去。 它就那么站在门口，盯着老李消失的方向。 雪落在它的身上，落在它的鼻尖上，落在它的尾巴上。它没有抖掉那些雪，因为它怕一抖，就错过了老李回来的脚步声。 八 老李回来的时候，已经是下午了。 阿黄在门口等了他整整五个小时。 雪积了厚厚一层，阿黄的身上全是雪，远远看去像一个雪堆。只有那双眼睛还露在外面，乌黑发亮，一直盯着巷口的方向。 老李出现在巷口的时候，阿黄动了。 它从雪地里站起来，抖掉身上的雪，朝老李跑去。跑到一半，它停下来，确认那真的是老李，然后又加速跑过去。 “你怎么还在外面？”老李蹲下身，摸着阿黄湿漉漉的毛，“不是让你在家等着吗？” 阿黄顾不上回应，它在老李身上使劲地嗅。 它闻到了很多味道——外面的冷空气、雪、煤烟、还有老李本来的气味。没有铁锈味，没有那种让它不安的味道。 老李没事。 阿黄松了一口气，尾巴开始摇了。 “行了行了，别嗅了。”老李站起身，朝家里走去，“回去给你弄吃的。” 阿黄跟在他脚边，走几步就抬头看看他，走几步就抬头看看他。 它不知道老李今天去办了什么事，见了什么人。 但它知道一件事——老李回来了。 这就够了。