夏天来得很快。 仿佛昨天还在看柳絮，一转眼，蝉就叫起来了。那些蝉躲在槐树叶子后面，从早叫到晚，叫得人心烦。太阳也毒，晒得地面发烫，晒得巷子里的狗都躲在屋檐下伸舌头。 老李的咳嗽却没好。 那天从护城河回来之后，他歇了两天才缓过劲来。后来又咳起来，比之前更重了，咳起来的时候整个背都弓着，像一只煮熟的虾。阿黄守在旁边，看着他咳，看着他的脸从白变红，又从红变白，尾巴垂在地上，一动不动。 “没事，”老李每次咳完都这么说，“老毛病了。” 阿黄不信。它能闻出来，老李身上的味道变了。以前是烟草味和铁锈味，现在多了一股苦味，是那些小药片散发出来的苦味。它不喜欢这个味道，但它不躲。它还是趴在他脚边，把脑袋搁在他脚上，用体温去暖他。 这天傍晚，太阳快落山的时候，巷口传来一阵吆喝声: “西瓜——又甜又沙的西瓜——” 老李正坐在藤椅上打盹，听见这声音，睁开眼。阿黄的耳朵也竖起来，朝门口看。 老李慢慢站起来，走到门口，朝巷口望了望。一个推着板车的瓜贩子正从巷口经过，车上堆满了绿油油的西瓜。 老李回头看了看阿黄，笑了。 “阿黄，吃西瓜不？” 阿黄摇摇尾巴。它不知道什么是西瓜，但老李笑了，它就高兴。 老李从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，数了数，又摸了摸，然后走出门，朝巷口走去。阿黄跟在后面，走几步就停下来等他。 瓜贩子是个黑瘦的中年男人，看见老李走过来，热情地招呼: “大爷，买瓜？这瓜可甜了，沙瓤的，保熟！” 老李弯下腰，用手拍了拍那几个西瓜，听听声音，又摸摸瓜皮。他挑了一个不大不小的，抱起来掂了掂。 “多少钱？” “五毛。” 老李把手里那几张毛票递过去。瓜贩子接过钱，数了数，点点头。 “正好，五毛。大爷您拿好。” 老李抱着西瓜往回走。西瓜挺沉，他抱得有点吃力，走几步就要换一下手。阿黄跟在旁边，时不时抬头看看那个绿油油的大东西，心里好奇:这是什么？能吃吗？ 回到屋里，老李把西瓜放在地上，去厨房拿了刀。他把西瓜放在案板上，一刀切下去，咔嚓一声，西瓜裂成两半，露出里面鲜红的瓤，黑黑的籽，还有一股清甜的香味飘出来。 阿黄闻见那香味，鼻子动了动。 老李切下一小块，把籽抠掉，递给阿黄。 “来，尝尝。” 阿黄凑过去，闻了闻，伸出舌头舔了一下。甜的。它把那一小块叼起来，嚼了嚼，咽下去。然后抬起头，看着老李，尾巴摇得飞快。 老李笑了。 “好吃吧？” 他又切了几小块，都抠掉籽，放在一个小碗里，端到阿黄面前。阿黄埋头吃起来，吃得吧唧吧唧响。老李坐在旁边的小板凳上，也拿起一块西瓜，慢慢吃着。 一人一狗，就这么吃着西瓜。夕阳从门口照进来，在地上投下两道长长的影子。蝉还在叫，但好像没那么吵了。 阿黄吃完了，抬起头，舔舔嘴，看着老李手里那块。老李把自己那块掰了一半，又递给它。 “慢点吃，别噎着。” 阿黄接过来，又吃完了。吃完后它舔舔嘴，走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛眯起来，一脸满足。 老李摸着它的头，嘴里还嚼着西瓜。 “傻狗，”他说，“一块西瓜就美成这样。” 阿黄听不懂，但它知道，老李高兴。老李高兴，它就高兴。 --- 天黑了，月亮升起来。 老李搬了两把椅子到院子里，一把自己坐，一把空着。阿黄蹲在他脚边，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，把院子里的落叶照得一片银白。 老李从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，点上。烟雾在月光里飘散，带着淡淡的烟草味。阿黄闻见这味道，把脑袋往他腿上蹭了蹭。 老李低头看它。 “想出去走走？” 阿黄站起来，尾巴摇了摇。 老李把烟抽完，在鞋底上摁灭，站起来。他们出了院门，慢慢往巷子口走。 巷子里很静。家家户户都关了门，只有几扇窗户里透出昏黄的灯光。有人在屋里看电视，声音透过窗户传出来，咿咿呀呀的，是京剧。有人在院里乘凉，扇子啪啪地响，偶尔说几句话，听不清说的什么。 走到巷口，老李停下来，看着街对面的护城河。 河水在月光下泛着银光，静静地流着。岸边的柳树垂下长长的枝条，在夜风里轻轻摆动。有几只萤火虫在草丛里飞来飞去，一闪一闪的，像撒在地上的星星。 阿黄看见那些萤火虫，想去追，但看了看老李，又忍住了。它蹲在他脚边，陪他一起看。 老李看了一会儿，忽然说: “阿黄，你知道不，你奶奶最喜欢夏天。” 阿黄抬头看他。 “夏天的晚上，我们常来这儿坐。她拿着扇子扇风，我抽着烟，就这么坐着，一坐就是大半夜。”他顿了顿，“后来她病了，来不了了。我一个人来，坐着坐着，就觉得她还在旁边。” 他低下头，看着阿黄。 “现在有你陪我了。” 阿黄舔了舔他的手。 老李笑了，蹲下来，摸着它的头。 “走吧，回家。” 他们沿着原路往回走。巷子里更静了，连电视声都没了。只有月光照在青石板上，照出两道长长的影子，一道是人，一道是狗，并排着，慢慢移动。 --- 回到家，老李没有直接进屋。他在院子里那把空椅子上坐下，拍了拍旁边的地，对阿黄说: “来，陪我坐会儿。” 阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在前爪上。 月亮挂在槐树梢头，又大又圆。槐树的叶子在夜风里沙沙响，偶尔有一两片落下来，飘到阿黄身上，又飘到地上。 老李靠着椅背，看着月亮。 “阿黄，”他说，“你知道今天是啥日子不？” 阿黄不知道。 老李自己回答:“十五。你奶奶的生日。” 他从口袋里掏出那块旧手帕，擦了擦眼角。 “她要是还在，今年该六十七了。”他笑了笑，“六十七，还年轻着呢。她老说，等老了，咱俩就回老家去，种点菜，养几只鸡，过清闲日子。” 他顿了顿，声音有点哑。 “可惜，没等到。” 阿黄站起来，把脑袋搁在他膝盖上。它不懂什么是生日，不懂什么是老家，不懂那些它没见过的人和没去过的地方。但它知道，老李难过。老李难过的时候，它就要陪着他。 老李摸着它的头，慢慢平静下来。 “没事，”他说，“都过去了。” 他抬头看着月亮，又看看阿黄。 “阿黄，你说，月亮那边，能看见咱们不？” 阿黄抬头看看月亮，又看看他，不明白。 老李笑了。 “傻狗，问你也白问。” 夜越来越深。月亮爬到了中天，把整个院子照得亮堂堂的。槐树的影子投在地上，摇摇晃晃，像一幅水墨画。蟋蟀在墙角叫着，一声接一声，叫得很有节奏。 老李坐了很久，久到阿黄都迷糊了，趴在他脚边打盹。它眯着眼睛，半睡半醒，耳朵还竖着，听着周围的动静。 不知过了多久，老李站起来。 “进屋睡吧，”他说，“明天还要早起。” 阿黄跟着他进屋。老李躺到床上，阿黄趴在床边。月光从窗户照进来，在地上投下一块银白色的光斑。 老李伸出手，摸了摸阿黄的头。 “阿黄，”他说，“谢谢你。” 阿黄舔了舔他的手。 老李闭上眼睛，很快就睡着了。阿黄还睁着眼睛，看着他，看了一会儿，也闭上眼睛。 梦里，又是那个西瓜的甜味，又是那个月光的银色，又是老李的手，轻轻摸着它的头。 --- 第二天早上，阿黄是被一阵剧烈的咳嗽声吵醒的。 它睁开眼，看见老李弓着背，坐在床边，咳得浑身都在抖。那咳嗽声很重，很响，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，走到他身边，用脑袋蹭他的腿。 老李咳了好一会儿才停下来，靠在床头，大口喘气。他的脸白得像纸，额头上全是汗。 阿黄看着他，尾巴不摇了。 老李喘了一会儿，慢慢站起来，扶着墙走到堂屋。他在藤椅上坐下，又咳了几声，才缓过来。 阿黄跟过去，趴在他脚边，把脑袋搁在他脚上。 老李摸着它的头，手还在发抖。 “没事，”他说，“老毛病了。” 阿黄不信。它能闻出来，老李身上的苦味越来越重了。那些小药片的味道，从早到晚都散不掉。 但它什么也做不了。它只能陪着他，守着他，在他咳的时候舔他的手，在他累的时候把脑袋搁在他脚上。 老李坐了一会儿，慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆，盆里还剩昨晚的一点剩饭。他舀到阿黄的碗里，又倒了点热水，搅了搅。 阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠着灶台，看着它，嘴角还有笑，但那笑看起来很累。 吃完了，阿黄走回堂屋，趴在老李脚边。 老李坐在藤椅上，看着窗外。窗外，太阳已经升起来了，阳光照在槐树上，照在落叶上，照在院子里那两把空椅子上。 他看了很久，忽然说: “阿黄，你说，我还能陪你多久？” 阿黄抬起头，看着他。 老李苦笑了一下，摇摇头。 “不说了，不说了。”他摸着阿黄的头，“能陪一天是一天。” 阿黄把脑袋埋在他脚上，闭上眼睛。 它不懂什么是“多久”。它只知道，今天在这儿，明天在这儿，以后每一天，它都要在这儿。 永远在这儿。 --- 傍晚的时候，老李又去买了一个西瓜。 还是那个黑瘦的瓜贩子，还是五毛钱，还是那个绿油油的大西瓜。老李抱回来，切开，把籽抠掉，递到阿黄面前。 阿黄埋头吃起来，吃得吧唧吧唧响。老李坐在旁边，也拿起一块，慢慢吃着。 夕阳从门口照进来，把他们的影子拉得很长。 阿黄吃完了，舔舔嘴，把脑袋搁在老李膝盖上。老李摸着它的头，看着门外。 门外，巷子里很静。偶尔有一两个人走过，脚步声嗒嗒响，又消失在远处。蝉还在叫，叫得没白天那么凶了，懒洋洋的，像在打盹。 “阿黄，”老李忽然说，“你说，明年的西瓜，还甜不甜？” 阿黄抬头看他。 老李笑了。 “傻狗，问你也白问。” 他把最后一块西瓜吃完，站起来，走到院子里。阿黄跟在后面。 院子里，那两把椅子还在，一把是他的，一把是空的。他在那把空椅子上坐下，拍了拍旁边的地，对阿黄说: “来。” 阿黄走过去，趴在他脚边。 月亮又升起来了，还是那么圆，那么亮。槐树的影子投在地上，还是那么摇摇晃晃。蟋蟀又叫起来，还是那么有节奏。 一切和昨天一样。 一切，又好像不一样了。 老李坐在那里，看着月亮，很久很久。阿黄趴在他脚边，陪着他，也看着月亮。 它不知道明天会怎样。 但它知道，今天，此刻，老李在这儿，它也在这儿。 这就够了。 夜风吹过来，带着槐树的清香，带着泥土的气息，带着夏天特有的那种温热。阿黄闭上眼睛，听着老李的呼吸，一下，一下，又一下。 它想:这个声音，真好听。 它想:每一天，都这样，就好了。 --- 【本章完】