周五深夜，言秋敲开了书房的门。 言行舟正坐在书桌前看论文，台灯的光圈刚好落在桌面上，眼镜片上映着屏幕上的字。 听到敲门声，他摘下眼镜揉了揉鼻梁，看到言秋站在门口，手里捏着手机，表情比平时郑重一些。 他示意言秋进来，把论文保存、关掉屏幕。 “爸，我想跟你商量一件事。” “什么事？” “老家的宅基地，我想用来建一套自己的房子，之前和诗情聊过以后的事。 我们说到想有个小院子，我觉得那块宅基地很合适。” 言行舟正端起茶杯的手停住了。 他把茶杯放回桌上，靠在椅背上，看了言秋好一会儿。 窗外夜风从缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。 他沉默了很久，不是那种不知如何回答的沉默，而是想起很多事、想一件一件理清楚的沉默。 “你刚才说，想用那块地建房子，和诗情一起？” “嗯。” “想好了？” “想好了。” 言行舟摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。 重新戴上眼镜之后，他没有直接回答宅基地的事，而是站起来走到书房的柜子前，拉开最下面那层抽屉，从里面翻出一个旧铁盒。 铁盒边角的漆已经磨掉了好几块，盖子上印着一只模糊的凤凰，那是他父亲当年用来装重要文件的盒子。 他打开铁盒，里面装着几本旧相册、一沓泛黄的文件，还有一把钥匙。 钥匙上系着一根红绳，绳结已经褪了大半，但还能看出当年的编织纹路。 “这是老宅的钥匙，你爷爷留下的，绳结是他亲手系的。 他走的时候你还没出生，我替他交给你。” 他把钥匙放在言秋手心里。 “你爷爷走得早，但他留了两样东西给你，这块宅基地，还有你写毛笔字的天赋。 你写的字和你爷爷的字有七分相似，我从来没跟你提过，但每次看你练字，我都会想起他。 他以前每天傍晚坐在院子里的石桌旁边练字，下笔的时候和你现在一模一样。” 言行舟拿起手机翻到相册，翻了好一会儿，找到一张翻拍的旧照片，把屏幕转向言秋。 “你爷爷是个很安静的人，不爱说话，跟你差不多，写字的时候也特别认真。 我记得他说过一句话，我挺认同的，他说：一个人能走得远，是因为有人愿意陪他走。” 他把手机放回桌上。 “你现在找到了那个人，所以宅基地的事，我不反对。 你有稿费，有能力，也有想法。 盖房子不是小事，但你不是一个人，你要盖的是你们两个人的家。 手续我来办，户主写你的名字，有困难就跟爸爸说。” 言秋低头看着掌心里那把钥匙。 红绳已经褪得只剩一丝淡粉色，绳结的编法很复杂，每一圈都绕得很紧实，过了这么多年也没有松开。 他轻轻握紧钥匙，钥匙齿硌在掌心里，凉凉的，很沉。 虽然没有见过爷爷，但此刻握着这把系着红绳的钥匙，言秋好像能想象到他坐在石桌旁边写字的样子。 和自己在书桌前写毛笔字一样，眉头微微皱着，每一笔都端端正正。 “爸，谢谢你。” “谢什么，那是你爷爷留给你的。” 言行舟重新戴上眼镜，把茶杯端起来喝了一口，声音比平时更温和。 “周六早上出发，你妈会给你们准备早饭，对了，诗情知道你今晚来找我谈这事吗？” “不知道，想先跟你商量好，再告诉她。” “那你记得告诉她。” 言行舟把茶杯放回桌上，重新打开电脑，在搜索引擎里输入了“宅基地建房手续流程”几个字。 他打字的时候手指在键盘上停了一下，侧过头看着言秋，“你爷爷给你留了宅基地，你打算在上面盖你们两个人的家。 他知道了一定会很高兴，虽然他没见过你，但他肯定知道你会来。” 周六早上七点，言秋敲开了401的门。 开门的是林佳佳，她正围着围裙，看样子应该是在准备早餐。 她有时也会做早餐，不过大部分时间都是让沈诗情去买包子。 看到言秋站在门口，笑着朝沈诗情的房间方向指了指：“还在睡，昨天画画到很晚，你自己进去叫她吧。 早饭吃了吗？ 没吃的话等会儿过来一起吃，我多煎了两个蛋。” “吃过了，阿姨，今天我和我爸要带诗情出去玩，中午不回来吃饭。” 回到厨房的林佳佳把锅铲放下，转过身来看了他一眼。 她什么都没有问，只是笑了笑：“知道了，路上小心。” 言秋换了鞋穿过客厅。 沈诗情的房间门虚掩着，他抬手轻轻敲了两下，没人应。 又敲了两下，里面才传来迷迷糊糊的一声“嗯——”。 他推开门。 沈诗情裹着被子窝在床上，头发散在枕头上，脸埋在枕头里只露出一只耳朵。 大布熊“秋秋”歪在她旁边，一长一短的耳朵翘在枕巾上。 书桌上放着那本摊开的画画本，彩铅还没收，画面里是一个三层小院的轮廓图——葡萄架、石桌、银杏树、狗窝，还有两个并肩站在院子中央的小人。 “起床，待会带你去个地方。” “嗯……嗯？嗯！！！！” 沈诗情从被子里露出一只眼睛，看到是言秋，又把脸埋回枕头里，然后又猛地抬起来。 头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头印，她眨了眨眼，声音还带着刚睡醒的沙哑，“秋秋，你怎么在这里？” “快起床，待会带你去玩。” 她愣了一下，从被子里坐起来，头发蓬松地散在肩上，脸上还印着枕头的纹路。 见言秋一直盯着自己，她忽然反应过来，一把抓起被子蒙住半张脸，只露出两只眼睛瞪着他。 “别看我！刚睡醒乱糟糟的不好看！” 言秋把她的画画本合上，把那支滚到书桌边上的彩铅捡起来插回笔筒里。 “那我在外面等你。” “不许看！你转过头去！” 她把被子又往上拽了拽，把整张脸都遮住了，声音从被子里面闷闷地传出来。 言秋转过身走到门口，她掀开被子一角，确认他确实转过身了，才飞快地从床上跳下来，趿拉着拖鞋跑到衣柜前翻出那件白色短袖和深蓝色长裤。 洗漱完扎好头发，她才走到客厅。 茶几上已经摆好了两副碗筷——林佳佳煎的荷包蛋、蒸好的馒头、两杯豆浆，还有一碟酱菜。 沈诗情在言秋对面坐下来，端起豆浆喝了一口，伸手去夹酱菜的时候忽然想起什么，朝厨房方向喊了一声：“妈——我今天中午不回来吃饭，跟秋秋和叔叔出去。” 厨房里传来林佳佳的声音：“知道了，言秋刚才跟我说了，路上小心，别给你叔叔添麻烦。” “知道了。” 沈诗情应了一声，低头咬了一口馒头，腮帮子鼓鼓的，她嚼完嘴里的馒头，端起豆浆又喝了一口。 八点整，言行舟的车准时停在单元门口。 沈诗情背上自己的小挎包，在门口换好帆布鞋，朝厨房里喊了一声“妈我出门了”，跟着言秋下了楼。 言行舟坐在驾驶座上，从后视镜里看了她一眼，笑着点了点头。 车开了快一个小时。 从市区到城郊，从城郊到乡间小路，窗外的风景从高楼变成了厂房，从厂房变成了大片大片的农田。 沈诗情趴在车窗上，看着窗外那些一闪而过的庄稼和池塘。 沈诗情偏头看了言秋好几次，虽然言秋没说带她去哪里玩，她似乎已经猜到了什么。