开学第二周的美术课，新来的美术老师姓陈，扎着低马尾，说话声音很轻。 她在黑板上画了一个人脸轮廓，标出三庭五眼的比例线，说这学期的第一单元学人物肖像，今天先练习画同桌。 沈诗情把画画本翻开，拿起铅笔，盯着言秋的脸看了好一会儿。 那目光太专注了，从额头到眉毛到鼻梁到下巴，像在用视线一笔一笔描。 言秋被她看得有些不自在。 “你到底画不画？” 当然画呀！不过我要要先观察，陈老师说观察比动手更重要。” 然后又盯着他的眼睛看了好几秒，看得他移开了视线，耳根微微发热。 她画得很认真，铅笔在纸上沙沙地走。 画完之后她把本子转过来给他看——画面上的他正低着头写字，睫毛垂下来，嘴角有一点不太明显的弧度。 比例虽然把握得还不太准，但神态抓得很到位。 “画得不是很像，但仔细看就知道是你，因为只有你会有这个表情。” 言秋看了半天，没看出什么名堂来，但她每次画的都比上一次更仔细。 画完同桌之后，陈老师又让大家画自己。 对着镜子画，或者凭想象画，两种方式都可以。 沈诗情没有带镜子，但她也没有凭想象画——她翻开画画本，找到暑假里画的那张麻花辫少女图，对着自己画过的画再画一遍。 画完之后她把两张画并排放在课桌上，一张是他，一张是她，两个人都垂着眼睛，一个在写字，一个在画画。 她说这是二年级第一张同桌合影。 下课之后，沈诗情把画画本收进书包，忽然转过头来，语气带着一种刚刚想到某个重要计划的郑重。 “秋秋，周末我们去照大头贴吧。” “怎么突然想照大头贴？” “因为我画你的时候发现，你的脸型我一直画不太准，你的眉毛比浩浩浓一点，鼻梁比陈晓高一点，但是每次画这些细节我都觉得画得不够真。” 她用手指戳了戳自己画的那个小人:“如果有照片当参考，以后画你就会更像。” “你直接用眼睛看不就行了。” “眼睛看和看照片不一样，你写字的时候我不能一直盯着你，你会不自在。但是看照片可以盯着看多久都行。” 言秋没有反驳。 这个逻辑确实无法反驳——她盯着他看三秒他就会移开视线，但盯着照片看三小时他也不会有任何反应。 “学校后门那条街上新开了一家大头贴店，林豆豆上周去了，说有十几个相框可以选，还有星星的。” “那就周日去。” 到了周日，沈诗情一大早用钥匙开了402的门，穿戴整齐——白色短袖配牛仔短裤，麻花辫梳得比平时更仔细，发梢绑着粉色皮筋。 她带上了自己的零花钱，从过年红包里省下来的，放在那个印着小兔子图案的小钱包里。 她坚持说这次不能让他付钱——拍大头贴是为了她画画用，算学习资料。 大头贴店在学校后门那条街上，店面不大，门口贴着各种样片，相框款式密密麻麻排了好几排。 沈诗情站在机器前面研究了好一会儿操作流程，戳着屏幕上的相框预览——每一款相框她都要点开看看，评价一番。 粉色的太少女了不适合他，黑色的太严肃了不适合她，星星的刚好，两个人都会喜欢。最后她选了一个带星星边框的模板，然后开始研究拍照姿势。 第一张照片拍得很正式。 两个人并肩站在镜头前，表情都有点僵硬。 沈诗情看了预览，摇了摇头说:“不自然，重来。” 第二张她调整了站位，往他那边靠了靠，两个人的肩膀挨在一起。 不过她还是不太满意。 “这样看起来更像平时的样子，既然来了，那就拍好点。” 第三张她忽然提议换个姿势。 “我们比个心吧，就是那种拇指和食指对在一起的心形，林豆豆说她跟陈晓拍大头贴的时候就比了心，很好看。” 她一边说一边自己先比了一个半心，把手举到胸前，等他配合。 言秋愣了一下，没有动。 “快点，倒计时要到了。”沈诗情催促道。 他慢慢抬起手，拇指和食指对了上去，两个人的指尖轻轻碰在一起，合成一个完整的心形。 咔嚓一声，闪光灯亮了一下。 沈诗情低头看预览，屏幕上的画面定格在他们手指合成的心形上。 她看了一会儿，打算打印两张，一人一张。 “这张拍得最好。” “因为心形？” “因为像我们。” 照片打印出来，两张一模一样。 沈诗情把其中一张小心地放进小挎包最里面的夹层里，和那把拴着红绳的钥匙放在一起。 另一张放在言秋手心里，手指在他掌心上轻轻点了一下。 “保管好，可以放在你那个装糖的铁盒子旁边，这样的话想看随时都能看到。” “好。” “明年拍新的之前要拿出来对照，看看你变了多少我肯定能看出来——我的眼睛很厉害的。” “那我变了多少你都记得？” “当然，你的脸我画了好多次，每一个变化我都会发现。” 她说这话的时候语气很笃定，好像在陈述一个已经被反复验证的事实。 言秋把大头贴收好，放进校服内侧的口袋里。 两个人推开玻璃门走出大头贴店，阳光从梧桐树叶子间漏下来，在地上铺了一片碎金。 回到家，沈诗情把大头贴贴在画画本最后一页的正中间，在旁边用铅笔写了一行小字：“二年级，第一张。”