不是问句。是陈述。 檀母的神情变了一瞬。嘴唇翕动了两下，像是有什么话顶到了喉咙口，又被她自己咽了回去。 “晚晚。” “嗯。” “你……在侯府里，好不好？” 檀晚音看着母亲的眼睛。母亲的眼睛浑浊了许多，眼白处生了几缕红丝，但看她的那个眼神，跟小时候一模一样。 她笑了一下。 “好。” 檀母没松手。枯瘦的指头箍在她腕上，拇指无意识地搓着她腕骨的位置——那里有一圈淡青的指印，被袖口遮着，刚刚碗端过来的时候袖子滑了一截。 檀母的目光落在那圈印子上。 檀晚音将手收回来，袖口盖下去。 “磕的。” 檀母没说话。她靠回枕头上，咳了两声，将脸偏向窗户那边。日光从窗纸外透进来，照在她侧脸上，细密的皱纹里藏着水光。 “别怪他。” 这话来得突兀。檀晚音的手搭在被沿上没动。 “你父亲在的时候，跟他家里那些事——”檀母像是想解释什么，却又觉得太长太远，摆了摆手，“罢了。娘只想你平平安安的。” “嗯。” “别——”檀母的喉头滚了滚，“别跟他犟。” 檀晚音垂下眼。被面上那几滴洒出来的药渍洇开了一小片，颜色发黄。 她忽然不知道该说什么了。 三年了。她日日夜夜想着见母亲这一面，想着要告诉她自己在筹谋什么，想着要让她放心，想着有一天能带她离开这里。 可真到了面前，她一个字都说不出来。 因为母亲的状态比她预想的好太多。 那些她以为的——缺医少药，无人照料，被人当作软肋捏在手心随时可弃——不是真的。至少不全是真的。 那他图什么？把她母亲养在这里，花着她算不清的银子，却不准她来见？ 图一个永远悬在她头顶的刀。 不必真的落下来。只要她永远不确定刀会不会落——就够了。 院外传来仆妇和人低声说话的动静。檀晚音听不真切说了什么，但那个回话的声音，沉且短，是阿昊的。 她没回头。 “娘，我要走了。” 檀母的手又伸过来。这回没有抓她手腕，而是摸了摸她的脸。那只手冰凉粗糙，在她颧骨处停了一下。 “保重自己。” 檀晚音点头，站起身。 她正要转身，檀母忽然扯了扯她的袖口。动作很轻，很急。 檀晚音低头。 檀母从枕头下面摸出一样东西——一枚旧玉佩。玉质温润，年头久了，边角磨得圆滑，穗子早没了，只剩一段褪色的红绳系着。 她将玉佩塞进檀晚音掌心，五指合拢，用力握了一下。 檀晚音认得这枚玉佩。 是父亲的。 “别轻信任何人。” 檀母的声音压到极低极低，气息吹在她指背上，像一片薄冰。 檀晚音的指头收紧。玉佩的边缘硌在她掌心里，冰凉的。 她没问为什么。 她将玉佩拢进袖中，弯腰，额头抵了一下母亲的手背。 起身，转身，推门出去。 院子里的仆妇在灶前忙着，看见她出来，欠了欠身。 穿过影壁墙，回到正殿。 萧无寂站在观音像前，背对着她。一手负在身后，另一手搭在香案边缘。三炷香已经燃到了根部，灰烬落在铜鼎里，还冒着最后一缕细烟。 他听见脚步声，没回头。 “看完了？” “嗯。” 他转过身。目光在她脸上扫了一下，没有停留，落到她垂在身侧的那只手上——袖口平整，看不出什么。 “走吧。” 他先她一步跨出殿门。日光打在他背上，那件鸦青袍子的颜色被照得浅了一度。 檀晚音跟在后面，指尖在袖中无声地摩挲着那枚冰凉的旧玉。 马车停在庙门外，车夫已经换了人——不是来时那个。阿昊拉开车帘，等着她上去。 她踩上脚蹬的时候，回头看了一眼那座观音庙。 灯笼还没有熄。 马车行了半刻，没人说话。 檀晚音的手拢在袖中，指腹一下一下摩着那枚旧玉佩的边角。车厢里焚了一缕淡香，是她前几日亲手配的安神方子，药味沉稳，压得住人的心火。 萧无寂倚在车壁一侧，阖着眼，手搭在膝上，拇指不紧不慢地捻着指节。那姿态像是在打盹，又像是在等什么。 檀晚音没看他。视线落在车窗糊着的薄绢上，外头的街巷光影一条一条掠过去。 “吴大夫。”她开口。 萧无寂的眼没睁。 “是你的人。” 他嗯了一声，不算回答，更像是对一个显而易见的事实懒得否认。 檀晚音的指尖在玉佩边缘停住。冬虫夏草。五十金一两。七日换一方。三年。 她没再问下去。 马车拐上了宽街，车轮碾过石板的声音变得平稳。萧无寂睁开眼，目光不经意地扫过她，落在她拢在袖中的那只手上，顿了一息。 “母亲给你什么了。” 不是问句。 檀晚音的手没松，也没收紧。“一枚旧玉佩。父亲留下的。” 他没追问。只是将目光收回去，重新阖上眼。 —— 离京的队伍在次日辰时出了城门。 一行六辆马车，打的是吏部观风使的旗号，护卫换了便服，刀藏在车底的暗格里。萧无寂坐前头第二辆，阿昊驾车。檀晚音被安在第三辆，车里另坐了个哑嬷嬷，是新指过来伺候的，姓什么都没报。 檀晚音靠着车壁，怀里抱着装安神香料的匣子。 这是她的身份。调香侍女。随行侍奉侯爷头疾。 出城十里，官道两侧从铺面变成了农田。风从车窗缝隙灌进来，带着泥土翻新的气味。 哑嬷嬷坐在对面，手里捻着一串念珠，头垂着，不看她。 檀晚音闭上眼，假装歇息。 脑子里翻来覆去想的是昨日正殿里那三炷快燃尽的香。 他在那里站了多久？她和母亲说话的那大半个时辰，他就在正殿里站着？ 为什么。 不是为什么对母亲好——那个理由很简单，牵制她的筹码，养着不费多少银子，弃了就没了把柄。 而是为什么不让她知道。 三年。三年里她以为母亲缺医少药、朝不保夕，是萧玉遥每次拿捏她时张嘴就来的利刃。她信了。每一个夜里都信了。 他知不知道她信了？ 还是说——他不在乎她信什么。