二纺十年前的劳保发放登记，从厂档案科的死档里调了出来。纸盒上落着厚厚一层灰，标签都还是十年前的。 八百件雨衣的去向，一页一页记着。女工多的挡车、并条车间，发的是套袖围裙；这种军绿胶布雨衣，配的是露天和重体力的岗位。层层筛选下来，再和“男性”这一条一卡，落在了一个班组：机修班。 那一批雨衣，机修班领用四十六件。登记在册、有签名的领用人—— 四十三人。 四十三个名字，一个一个抄上白板。抄完，白板上密密麻麻，四十三条线，从许秋萍那张照片底下排列在。 这四十三个人，十年前是二纺机修班的工人。厂子改制后，李扬粗查了一遍现状：种菜的，开锁的，跑网约车的，看大门的。四十三个普通人各过各的日子，谁也不知道自己的名字，此刻正被抄在市局驻地的白板上。 “这里头，四十二个是清白的。”温则鸣对着满板的名字，“咱们要做的，就是在里面揪出那一个。” “他们只是穿过同一批雨衣。仅此而已。” “慢着。”韩东升盯着登记表，二十多年刑警的眼睛先看出了岔子，“领了四十六件，签名四十三个。差的三件，去哪儿了？” 李扬翻了半天登记：“班组公用备份。三件挂在机修班的工具房，谁当班临时用谁拿，用完挂回去，不登记。” “也就是说，”韩东升敲了敲桌子，“穿过这批雨衣的，不止四十三个人。这三件是谁摸过，十年后没法查了。” 他抬起头。 “这个口子，得记下来。将来上了法庭，辩护人第一个就咬这儿——你凭什么说凶手一定在这四十三个人里？万一是那三件公用的呢？” “名单是排查范围，不是嫌疑人清单。这句话，咱们自己先说严实了。” 这一层，温则鸣还真没想到。技术上，他盯着的是分型、是取样点、是那件雨衣的每一寸；可韩东升盯着的，是将来法庭上，对面那张嘴会从哪儿开口咬。 “写进工作方案第一条。”温则鸣说，“韩队，这句话我一字不改，原样抄进去。” “别急着排。”他拦住要动手的李扬，“名单先放着，先让另一条线跑完。雨衣自己还有话没说完。” 另一条线，是DNA。追账那几天，检验室里同步开的工。 雨衣和电线，十年前都做过检验，一无所获。但十年前的“无所获”，和今天的“无所获”，不是一个概念。 取样点一共四处。 前三处，不用选，老程的便条上圈了十年：内侧缝线，绳结内圈，袖口折边。 “为什么偏是这三处？”苏晓棠翻开了本子。她习惯把温则鸣讲的每一句都记下来。 “绳结的内圈。”温则鸣拿起那截电线，指腹虚虚地掐了一下，“打结的时候，手指得使劲探进线圈里，往死里收紧。指腹的汗液、皮屑，就压进了护套的纹理缝隙里。这个结十年没解开过，内圈就是个封了十年的保险柜，外头风吹雨打，里头一动没动。” “袖口的内折边。穿雨衣的人，手腕一天到晚在这儿磨。磨一天不算什么，磨上几个月、几年，皮肤的东西就蹭进折缝里去了。” “内侧缝线。裹尸、捆扎，整件雨衣受力最狠的就是这儿。缝线的纹路细，最藏东西。” “老程十年前，就把这三处圈死了。”温则鸣把便条的复印件贴在检验台边上，“他缺的从来不是眼力。是仪器。” 第四处，是温则鸣自己添的。 他用镊子，虚指着领口那道整齐的剪口。 “老程没写这一处。但我想加。” “剪领口的时候，他得腾出一只手，捏住这个断缘，另一只手才好下剪子。指腹压在这道口上，这是全案里，他用力最实的一下。” “便条是老程的单子。这一笔，我替他添上。” “温老师。”韩东升忽然开口。他这几天不问技术，一开口就问在骨头上，“十年前那三天，这件雨衣泡在哪儿？” 屋里的人都转过头。 “排洪渠。”温则鸣答，“暴雨连下三天，尸体是第三天在涵洞口发现的。” “那我替辩护人问一句。”韩东升把笔放下，“洪水里泡了三天，箱子里又搁了十年。你凭什么说绳结里那点东西是凶手留的，不是水里冲来的？” 屋里有人嘀咕，搁了十年还能剩下什么。韩东升问的不是这个。他问的是，剩下的算不算数。 温则鸣把那截电线举到灯下。 “三条。” “头一条，护套是塑料的，不吃水。布泡得透，塑料泡不透。” “第二条，这是个死结。收紧之后，内圈两面压死，中间没有缝。水从外头漫过去，冲的是外圈。里头那一圈，是他十年前收紧的那一下，自个儿封上的。” “第三条最要紧。”他把电线放下，“靠一处说话，我不敢。所以老程圈三处，我又添一处。要是绳结内圈和袖口折边出来的是同一个男人，水冲不出这种巧——水带来的东西是杂的、散的、量微的，它不会隔着老远，在两处凑出同一个人。” “两处对上，才是锁。一处，只是个数。” 崔工补了一句：低模板最怕污染，试剂空白、平行对照、单独通道，一样不少。 韩东升点了点头，没再问。 “但话说回来。”温则鸣掂着那截电线，“也可能四处全空。真毁东西的，不是这十年的箱子，是那三天的洪水。” “取之前，谁也不知道。”他直起身，“这就是为什么，要取。” 取样的时候，崔工全程在旁边看着。越看，心里越不是滋味。 不是滋味的，不是技术。是那张便条。 它在物证卷第一页，钉了十年。这箱子十年里开封过四回，不是没人翻，是翻的人都翻过了。那张纸压在最上面，谁开箱谁看见，谁都念过。念完，合上，归档。 没有一个人，把它当成一句吩咐。 只有眼前这个人，把一张发脆的旧纸，当成了老程隔着十年、隔着一条命，递过来的一张委托单。一处，一处，照着落。落完了三处，还嫌不够，替死人的单子，添了第四处。 崔工后来跟人讲起这一幕，说的是这么一句： “那天我才想明白，物证封存交接单上，为什么非要留“备注”那一栏。” “那一栏，不是写给档案室看的。是写给十年后，接手的那个人看的。” 四处取样，一一封装，送检。低模板DNA检验，做了整整三天。 这三天，检验室这条线在等结果，名单那条线却没停。 温则鸣把四十三人交给了郑海峰和李扬。 “别惊到了。”他叮嘱，“这些人现在各行各业都有，十年前的机修工，如今是普通老百姓。核查的由头，统一口径：积年旧案例行复核。一个一个见面，问话，看当年六月的情况。” “记住，人人平等。” “那个躲在里头的——”郑海峰接了话。 “他要真在这四十三个里。”温则鸣说，“咱们越是平平常常地查，他越会露。装了十年正常人的人，潜意识里自己已经是清白的了，但是突然来画面了，就会有不自觉的显露。” 三天。检验室等分型，街面上访旧人。 老程等了十年，谁也不差这三天。