审讯室的灯是白的，白得人脸上没血色。 王维成坐得很直。 从被带进来到现在，三个小时，他的口供稳得像背过的:下午请假回家拿材料，拿完就走了，走的时候老婆在厨房择菜，好好的。热水器？可能是误触，手机在兜里，谁知道碰没碰到。墙上的掌纹？我自己家，我哪儿摸不得？ “药呢？”审讯员问，“你老婆胃里的药，哪来的？” “我不知道。”王维成说，“她最近总说睡不好，可能自己买的。” “处方药，她没处方。” “网上什么买不到。” 一问一答，滴水不漏。做了两年假账的人，心理素质是练出来的。 审讯员换了个方向：“案发当天下午五点零二分，小区后巷，水果店门口，有人拍到你了。” “拍到我什么了？”王维成抬起眼皮，“拍到脸了吗？” “你胳膊底下夹着个黑色的袋子。” “我回家拿材料，材料不用袋子装？”他甚至往前坐了坐，“同志，我配合你们，是因为我比你们任何人都想知道，谁害了兰兰。但你们现在是把我当嫌疑人问，对吧？那行，拿证据。” “我一个刚没了老婆的人，坐在这儿陪你们熬第三个小时。” 他的眼圈是红的。红得恰到好处。 要不是尸检报告、后台数据全摊在案头，光看这张脸，谁都得信。 单向玻璃后头，负责心理侧写的民警低声说：“他在享受这个过程。每挡回去一个问题，他就更确信一分，自己赢了。” “那就让他先赢着。”温则鸣轻声说。 众人看向他。 “赢到最后一把才输的人，”他说，“输得最碎。” 单向玻璃后面，郑海峰的牙都快咬碎了:“这孙子。” 温则鸣一直没说话，就站在玻璃后面看。 看了三个小时，他忽然开口:“郑队，能不能让我进去递个东西。” “你？”郑海峰一愣，“你不能审，你没——” “我不审。”温则鸣说，“我就放两样东西，说三句话。剩下的还是审讯员来。” 郑海峰盯着他看了半天，一挥手:“手续我来办。给你五分钟。” 手续办得飞快。玻璃后头几个刑警交换着眼神，谁也没吭声，但意思都写在脸上—— 三个小时，两个经验丰富的审讯员轮着上，撬不动一个字。换个入职没几天的临时工进去？ 郑海峰签完审批单，看出了众人的意思，把笔一扔：“看什么看。审不动的时候，就换个他想不到的。” 顿了顿，又补了一句，声音低了些： “再说，这案子从头到尾，就数这小孩，把他看得最透。” 温则鸣进去的时候，王维成抬头看了他一眼。 认出来了。是那天在他家浴室里，问出热水器那句话的年轻人。他的眼神闪了一下，很快垂下去。 温则鸣没坐，就站在桌子旁边，把手里两样东西，一样一样摆在他面前。 第一样，是一份检验报告的复印件。 “你妻子后脑的伤，”温则鸣说，“是死后造成的。” “人被掐死的时候，会挣扎。她的两只手腕上，皮下都有你手指的抓握出血。她左手中指的指甲，案发当天刚断了一截，断口很新。” 王维成盯着桌面，喉结动了一下。 “我们在浴缸底下的地缝里，找到了那截指甲。” 这不是虚张声势。断口比对的结果，一个小时前刚从实验室传回来——同一个人的。 “人在窒息前抓东西，是本能。”温则鸣说，“她当时抓的，是摁着她的那只手。” “你左手手背，案发第二天去公司，同事看见贴了个创可贴。你说是被文件柜刮的。” 王维成的呼吸声，在安静的审讯室里，开始变得能听见了。 温则鸣摆上第二样东西。 一部手机，物证袋封着。张兰的。 “手机我们恢复了数据。”温则鸣说，“案发那天下午三点四十，她在备忘录里存了一段文字，没发给任何人。” 他把打印出来的那页纸，轻轻推过去。 纸上是一段很短的话，一个家庭主妇的语气，啰啰嗦嗦，没什么条理。大意是:等维成今晚回来，把话说开。钱的事，天塌下来一起扛，大不了房子卖了还上，人别陷进去就行。别的都能商量。 最后一行字是: “晚上炖了排骨，他爱吃的。” 审讯室里死一样静。 王维成的目光落在那行字上，落了很久很久。 他伸出手，想去碰那张纸，手指到了半路，停住了，悬在半空，开始抖。 “她那天下午跟你说了什么？”温则鸣的声音不高，“是说了这些话——还是只说了一句”我都知道了”？” “你没等她把后半句说完，对吗。” 王维成的手，慢慢落回桌面。 然后这个三个小时口供没有一个字漏洞的男人，把脸埋进了手掌里。 从指缝里漏出来的第一句话，轻得几乎听不见: “排骨……在锅里坐了一晚上。” “我到家的时候，汤都熬干了。” 后面的交代，持续了两个多小时。 具体的过程，笔录记了七页。温则鸣没有听完，中途就出来了，站在走廊尽头的窗边。 有些内容，他不用听。药是什么时候下的，人是在哪个位置倒下去的，那面墙上的手掌是哪个瞬间撑上去的——这些，尸体早就一样一样告诉过他了。 他听不下去的，是另外一些。 比如王维成交代，动手之前那半个月，张兰给他包过三回饺子。 比如最后一回是韭菜馅的，他吃了两盘。张兰在旁边笑，说慢点吃，又没人跟你抢。 窗外的天暗下来了。走廊的声控灯灭着，温则鸣站在黑暗里站了很久，直到审讯室那边传来收笔录的动静，才抬手，把灯拍亮了。 单向玻璃后面，郑海峰长长吐出一口气，转头去看身边的年轻人。 温则鸣已经退出了审讯室，站在他旁边，隔着玻璃，看着里面那个开始一句一句交代的男人。 年轻人的脸上没什么胜利的表情。 “不高兴？”郑海峰问，“破了。” “破了。”温则鸣说，“人回不来了。” 郑海峰张了张嘴，没接上话。 干了二十年刑警，他忽然觉得，这个入职四天的临时工说出来的这五个字，比他听过的所有总结报告都重。