另一边，老马提着袋子跟着大叔，眼睛却还是往拐角里瞄。 他其实已经猜到了。 这条街他太熟了。 以前在星火网吧当网管的时候，晚上关门前，他没少在这附近溜达，隔壁那家卖炒粉的摊子，巷口那盏一到下雨天就闪个不停的路灯，他都能想起来。 可猜到归猜到，没看见招牌之前，老马还想给自己留点余地。 天山市这么大，网吧又不止一家。 赵老板以前也不一定只在这一片开过店。 大叔说的地方，没准就是旁边某个小旅馆，也可能是哪个工棚。 反正只要不是星火，今天这事就和自己没多大关系。 他脚下慢了半拍。 前面的大叔听见动静，回头看了他一眼。 “咋了？袋子又掉了？” “没掉。” 老马把肩上的编织袋往上提了提。 “我就是想问问，您上回住那地方，真是在这条街？” “就在前头。” 大叔朝拐角努了努嘴。 “你都问三遍了，还能再换个地方不成？” “我这不是确认一下吗？” “确认啥？” “万一您记错了呢？” 大叔停下来，眉毛一挑。 “我在这儿住过好几回，还能把自己睡哪儿记错？” “那倒也是。” 老马赶紧笑了笑，脚下又跟上去。 他不是不相信大叔。 他是不太想相信前面那家店会是星火…… 过了一个拐角，路面更窄了。 大叔走在前面，碰到墙根的积水，先把编织袋往里侧挪了挪，再侧着身子过去。 “您走慢点，袋子都快蹭墙上了。” 老马嘴上提醒，自己却没看路，脚尖差点踩进旁边的水洼。 大叔回头瞪了他一眼。 “你管好你自己的，别一会儿袋子没湿，人先摔进去。” “我这不是看着您呢吗？” 老马把袋带往肩上提了提，抬头扫过两边的门面。 心里一咯噔！ 这家五金店的卷帘门，他以前见过。 巷口那盏灯也没换，灯罩裂了条缝，亮起来一闪一闪的，跟网吧门头上的彩灯一个毛病。 老马低头看了看自己肩上的编织袋。 心中越发沉重。 至于前面那个地方是不是星火…… 他脚下慢了半步。 招牌没露出来之前，他还抱有一线希望。 “叔。” 老马看着前面，忽然开口。 “您那次到底是怎么住进去的？” 大叔脚步没停。 “不是跟你说了，老板让我进去的。” “我问的是进之前。” “进之前？” 大叔摸了摸下巴，像是要把那天的事从一堆旧日子里翻出来。 “那天下大雨，我刚到城里，衣服和袋子全湿了。” “您没先找活？” “找了，没找着。” 大叔把袋子往另一边肩上换，手背在裤腿上蹭了一下。 “那天跑了两个地方，第一家嫌我衣服滴水，第二家说要等通知，我在门口站了一下午，连碗面都舍不得吃。” 老马眉头动了一下。 “连面都不吃？” “吃什么面？” 大叔回头瞥他一眼，淡淡道。 “明天还不知道有没有活，手里的钱留着总没坏处。” “那您后来怎么办？” “还能怎么办，继续找呗。” 大叔说得轻松，脚下却拐进了路边一家店铺的屋檐下。 他抬手指了指门边，像是那天下雨时，盆还摆在原来的地方。 “那天雨太大，我衣服湿得能拧出水来，走一步，裤腿就往下滴。” “我怕进人家店里把地弄脏，就在门外找了个盆。” 老马顺着他的手看过去。 这家店铺门边刚好摞着一排塑料盆，最上面那个盆底还积着半圈雨水。 “您还买盆了？” “买了一个。” “花多少钱？” “两块。” 老马嘴角抽了一下。 “您都没钱吃面了，还花两块买盆？” “盆不是只用一次。” 大叔把手里的袋子往地上放了放，顺便揉了揉发酸的手腕。 “接水，洗衣服，明早还得拿它装东西，怎么算都比把衣服捂坏强。” “一个盆能装多少东西？” “总比没有强。” 大叔说完，又觉得自己的话有点不对，抬手补了一句。 “那天我本来不想买的，可衣服实在没法穿，明天真找到活，也不能穿一身湿衣服去扛货吧？” 老马低头扯了扯自己身上的旧外套，领口有点松，风一钻就往里面灌。 这游戏里的雨水做得很真，真到淋透以后，衣服贴在身上是什么感觉都能模拟出来。 明天要是真下雨，他也不想穿着一身湿衣服去搬货。 可刚才听见两块钱，他第一反应还是不值。 盆能不能用到明天，他不知道。 钱花出去却是真的少了。 大叔却已经把明天也算进去了，宁愿现在少两块，也不想明天干活时再后悔。 “那后来呢？” 老马抬起头。 “后来我抱着盆站在这儿，店里的人看了我半天。” 大叔把盆的位置指给他看，又朝星火所在的方向偏了偏。 “我当时还以为人家嫌我挡门，正想把盆端走，里面有个老板先问我，明天是不是还得穿这身衣服干活。” “您说是了？” “我说是。” “他就让您进去？” “他说先进来把衣服弄干，别抱着一身湿衣服到处跑。” 大叔说到这里，脸上才露出点笑意。 “我还怕他嫌我不上机，赶紧说等找到活了，一定回来照顾生意。” “老板怎么说？” “他说先把人弄干净再说，别的以后再讲。” 大叔学着那人的语气说了一遍，自己先笑了。 “后来他给我找了个盆，又让我去里面用热水把衣服拧一拧。” 老马的脚步慢了下来。 死去的记忆逐渐浮现…… 洗衣机在网吧后面的小屋里。 赵老板那台机器旧得厉害，脱水的时候整间屋子都跟着响。 以前他嫌那机器费电，嫌洗衣液买得杂，嫌有人洗完衣服不收拾，最后还要网管替他们擦地。 大叔说的这个老板，应该就是赵老板了。 “您当时上机了吗？” “没有。” 大叔答得很干脆。 “衣服弄干以后，我就在门边坐着，后来老板看我实在困，让我去里面躺一会儿。” 老马忍不住道。 “包厢？” “好像是叫什么包厢。” 大叔想了半天，也没想起名字。 “里面有张床，门一关，外头的声音就小了。” 老马没说话。 那不是包厢，是星火最便宜的小包。 当时十块钱一晚，平常也就两张电脑桌那么大，里面塞一张折叠床，再摆个小风扇，转身都费劲。 他做网管的时候，没少嫌那地方占空间。 一张床一个晚上才收十块，水电还得另算。 如果不是赵老板坚持留着，他早就建议改成储物间了。 “那老板让您白住？” “我说了等找到活再回来。” 大叔拍了拍自己的袋子。 “他没跟我要钱。” “您后来回去了？” “回去过一次。” 大叔的脸上多了点不好意思。 “那次工钱没挣多少，我想着人家帮过我，不能真当没这回事，就买了瓶饮料。” “多贵的？” “没买贵的。” “为什么？” “贵的舍不得。” 大叔说得理直气壮，老马差点笑出来。 可他笑到一半，又想起星火柜台旁边那些饮料。 果汁、可乐、功能饮料、矿泉水，价目表一张比一张醒目。 大叔当时拿着几块钱，在柜台前挑了半天，没准连一瓶饮料都得来回比较。 大叔说没买贵的，自己还觉得挺有道理。 老马看着他那副认真算钱的样子，没忍住笑了一下。 “您还真回去买了？” “那不然呢？” 大叔把袋子往另一边肩上一换。 “人家让我在里面躺了一晚，衣服也是人家给弄干的，我第二回进门，空着手像什么话？” “您哪来的钱？” “干完咱虽然挣的钱不多，但买瓶水的钱还是有的。” 他说着，脚下跨过一块翘起来的砖，像是那瓶饮料的事已经讲完了。 老马却跟着问了一句。 “老板收了？” “收什么收？” 大叔回过头，脸上带着点莫名其妙。 “我把钱往柜台上一放，他没先收钱，而是问我衣服干了没有，明天去哪儿干活。” “您怎么说？” “找着活了，明早去装货。” 大叔说到这里，顺手把编织袋往上提了提。 “然后呢？” “然后他就把钱退给我了。” 大叔伸手往外一推，学着当时的动作。 “他说你留着买饭，别花在这上面。” 老马脸上的笑僵了一下。