裴知衡听到回话时，正在书房看信。 那信是许娇托人送来的。那个本该嫁给裴知钰的人，那个被许家上下捧在手心的假娇客，与他自幼两小无猜。 信中许娇问候他冬日安康，语气亲昵。裴知衡看完，眉目间柔和了几分。 他时常想，若当初嫁过来的是许娇…… 那她定会把这个家打理得井井有条，而不是像许岁宁这样，什么都做不好，还总觉得别人亏待了她。 但到底也是想想便罢，他当初说过的，不会纳妾。 他将信折好，收进袖中，抬脚往外走。 走出书房时，雪正好落在他肩头。他顿了一下，想起什么，转头吩咐长顺：“少夫人那边，让她早些去祠堂，别误了时辰。” …… 午后，雪越下越密。 许岁宁到祠堂的时候，里头已经没什么人了。 她跪在蒲团上，沉默地看着那个灵位，半晌，才垂下眼，取出三炷香点燃，插进香炉。 许岁宁转身时，就见裴知衡不知什么时候站在了祠堂门口。 他穿着白色鹤氅，身量颀长，眉目疏离，雪光从门外涌进来，将他整个人镀成一道清寂的影子。 他的目光越过她，落在那三炷香上。 许岁宁屈膝行礼：“大爷。” 裴知衡这才看向她，目光在她素净的装扮上停了一瞬，忽然开口：“你恨他？” 许岁宁怔了一下，低低摇了摇头：“不恨。” 这是实话。 一个已经死了的人，恨他做什么？ 裴知衡看着她，像是在判断她有没有说谎。 半晌，他的目光微微松了，语气仍是淡淡的：“不恨就好。他生前确实荒唐，但人死为大，你替他上炷香也是应该的。” 应该的。 又是应该的。 她嫁进裴府两年，从他口中听到最多的便是这三个字。 应该谨言慎行，应该不计较三房五房妯娌的冷言冷语，应该体谅他公务繁忙…… 她在他口中，好像做什么都是应该的。 唯独被好好待着，是不应该的。 许岁宁低下头：“大爷说得是。” 裴知衡又看了她一眼，什么也没说，只是“嗯”了一声，侧身让开了路。 许岁宁从他身边走过。 经过他身侧的时候，她闻到他身上的气息，清清冷冷的，像他这个人一样，从头到脚都是冷的。 她忽然想停下来，想抬眸看他，想问他一句：大爷，你有没有哪怕一瞬间，把我当成过你的妻子？ 可她不敢。 因为她能猜得到，若是她问出口了，他就会用那种冷冷的眼神看她，什么都不说，却总能轻而易举地让她觉得自己是在无理取闹。 走到祠堂门口的时候，风雪迎面扑来，打在脸上，冷得她缩了缩脖子。 雪粒落在她的睫毛上，化成细细的水珠，模糊了她的视线。 她忽然想起嫁进来的第一个月。 那时裴知衡偶尔还会来她院里坐坐。他不怎么说话，只是坐在窗边看书。她坐在旁边偷偷看他，以为这就是寻常夫妻的日子。 后来她才知道，他来，不过是因为王氏说了，新婚不宜冷落新妇，怕落人口实。 一个月后，他就不来了。 身后月容追上来，气喘吁吁道：“少夫人，大爷方才……是不是在等您？” 许岁宁脚步没停：“不知道。” “可奴婢瞧着，大爷像是专门来祠堂找您的……” “月容。” 许岁宁停下来，转过身看着她。 她的眼睛很漂亮，眼底干干净净的，什么情绪也没有。 “他来找我，无非是怕我在祠堂做出什么出格的事，丢了裴府的脸面。” 月容张了张嘴，却不知如何反驳。 大爷从未短过少夫人什么，该有的吃穿用度一样不少，每逢节礼也让人按时送到院里。 但也从未替少夫人说过话。 快到院子时，许岁宁忽然停下脚步，转过身看着月容。 “月容，你说……他是不是也有点怨我？” 月容愣住了。 这府里上上下下都是这么想的。 大爷从不替少夫人说一句话，估计他心里多半也是这么想的。 许岁宁等了一会儿，没有等到回答，便也不再等。 她转过身，推开了院门。 院里那棵老梅树终于承受不住积雪的重量，枝桠“咔嚓”一声断了，落了一地的雪。 那断口处露出新鲜的木色，在满目枯败中很是醒目。 许岁宁的目光在那断口上停了很久，才道：“进去吧。外头冷。”