夜深了，大院彻底安静下来。 满地的红纸屑被清扫干净，只有空气中还残留着淡淡的鞭炮硝烟味。 中院正房，窗棂上贴着的大红双喜透出暖黄色的灯光。 何雨柱在前院打发走最后帮忙的几个徒弟，推开了新房的门。 洞房花烛夜正式拉开帷幕。屋里布置得焕然一新，大红牡丹的缎面被褥铺在床上，桌上点着两支红烛。 秦淮茹穿着那件红色的确良衬衫，端端正正地坐在床沿上。听见推门声，她身子微微一紧，双手攥住了衣角。 听见木门轴转动的声音，她站起身，走到靠墙的脸盆架前。 拿起旁边的大红牡丹暖壶，拔掉软木塞，往搪瓷盆里倒了半盆热水。水汽升腾开来，熏热了她的脸颊。 她把一条崭新的白毛巾浸在热水里，揉搓两下，用力拧干水分。 转过身，秦淮茹把冒着热气的毛巾递给何雨柱。 “当家的，洗洗脸，解解乏。” 这三个字，她等了整整五年，今天终于名正言顺地喊出了口。 何雨柱接过毛巾，盖在脸上用力擦了一把，把酒气和疲惫一并擦去。 他把毛巾搭在洗脸架上，转过身看着眼前的女人。 红色的确良衬衫贴着身子，乌黑的头发垂在肩上，眼眶泛着红。 何雨柱往前迈了一步，伸出厚实的手掌，揽住她单薄却挺直的肩膀。 “这五年，你受累了。”何雨柱声音平稳，手上的力道却重了几分。 秦淮茹摇了摇头，没说话。 两人洗漱完毕，脱鞋上床，并肩坐在铺着大红牡丹锦被的床沿上。 夜深人静，四合院里的喧闹早就散去。窗外传来一声接一声的蛐蛐叫，红烛的火苗随风跳动，把两人的影子拉长，映在雪白的墙面上。 秦淮茹顺势靠在何雨柱宽阔的肩膀上，视线落在窗棂那张红艳艳的剪纸上。 屋里安静得出奇。 秦淮茹咬了咬下唇，开口打破了宁静：“当家的，刚刚听见贾东旭嚷嚷，说白兰又怀上了。” 何雨柱没搭腔，只用手掌轻轻拍着她的后背。 秦淮茹仰起头，直视着何雨柱的眼睛。 她眼睛亮得惊人，全是不容退缩的执着：“贾家眼看着都三个孩子了。我等了你五年，今天我过门了，我也要给你生。生个大胖小子，把何家的香火续上。” 这句话直白且热烈。 秦淮茹平时温婉，可骨子里带着股韧劲。她不要什么虚头巴脑的面子，她只要何家的香火，只要这个男人的实底。 何雨柱看着她水汪汪的眼睛，手上的动作停了下来。 “好。”何雨柱应了一声，没再多说半句废话。 他抬起手臂，一把扯住桌子上方垂下来的拉线开关。 “吧嗒”一声脆响。 屋里陷入昏暗，只剩下半截红烛散发着微弱的光晕，照亮了那铺着大红牡丹的被面。 何雨柱探出手，揽住秦淮茹的腰，顺势将她压在锦被上。 这五年的朝夕相处，发乎情止乎礼。所有的克制、等待，在这一刻找到了宣泄的出口。 考虑到她初经人事，何雨柱刻意放缓了力道，动作极尽怜惜。 红色的确良衬衫褪去，屋里的温度攀升。 正房里那张老旧的实木床板，发出轻微且有节奏的摇晃声。 压抑五年的情感化作实质的温存与力量，床板的声响伴随着窗外的虫鸣，一直持续到后半夜，才慢慢平息下来。 次日清晨。 四合院里升起煤烟味，夹杂着炸油条和煮豆浆的烟火气。 秦淮茹早早睁开眼。她强忍着腿脚的酸痛，轻手轻脚地下地，生怕吵醒旁边熟睡的男人。 打开立柜，拿出一身干净利落的蓝色粗布对襟褂子换上。 她走到镜子前，拿起木梳，把脑后留了多年的麻花辫散开。手指翻飞间，熟练地盘在脑后，用发卡固定，挽成了一个标准的妇人发髻。 从这一刻起，她彻底告别了未出阁的打扮，成了何家说一不二的当家主母。 推开屋门，走到当院。 中院水池边，三大妈正搁那儿洗菜。 瞅见秦淮茹盘着头发出来，三大妈笑得挤出了一脸褶子，打趣道：“哟，淮茹起这么早？这新媳妇刚过门，也不多歇歇。” 秦淮茹也不扭捏，大大方方地笑应道：“三大妈早。哪能总闲着呀，我寻思着早点把饭做上，等我家当家的醒了，正好能吃口热乎的。” 她走到灶台前，生火、添水。 动作麻利，毫不拖泥带水。 不到半个钟头，一锅黏稠的小米粥就熬好了，铁锅里用荤油摊了四个金黄的煎鸡蛋，上面撒了一把翠绿的葱花。她又从咸菜缸里捞出一块芥菜疙瘩，切成细丝，滴了两滴香油，拌匀了装在小碟子里。 热腾腾的早饭全端上堂屋的八仙桌。 秦淮茹在围裙上擦了擦手，没顾上歇一口气，转身出了堂屋，奔东跨院去叫何雨梁和何雨水兄妹俩起床。新媳妇进门，长嫂如母，她轻声细语地唤醒了还在赖床的两人，又贤惠地帮着打好洗脸水，这才带着兄妹俩回到中院。 何雨柱这才打着哈欠从里屋走出来，拉开长条凳大马金刀地坐下。 他看了一眼桌上的早饭，拿起筷子夹了一口煎鸡蛋。火候正好，外焦里嫩，满意地点了点头。 按老北京的规矩，新媳妇过门第一天得给公婆敬茶立规矩。可何大清早跟着寡妇跑了，何家没这长辈，这敬茶的规矩自然作罢。 一家子吃完早饭，何雨梁带着何雨水抹了嘴跑出院子。秦淮茹刚把碗筷收拾进水盆里，正准备洗刷，手腕就被何雨柱一把攥住。 “活放着，进屋陪我待会儿。”何雨柱不容分说，拉着她就回了里屋。 新婚燕尔，正是食髓知味的时候。两人在屋里关起门来说些私房话，谁也没去前院凑热闹。 日头越升越高，直接偏西，到了中午饭点。 东跨院那边传来切菜的动静。 没过多久，正房屋门被人敲得“砰砰”响。 “大哥，嫂子！起来吃饭了！”何雨水在门外喊了一嗓子，“二哥把炒肉片和米饭都做好了，就等你们动筷子呢！”