中院西厢房。贾家。 玻璃窗蒙着厚厚一层灰垢，被里头呼出的气打湿。一只粗糙的胖手擦开硬币大小的圆圈。 贾张氏整张脸拍在玻璃上，三角眼瞪得快凸出眼眶，视线死死咬住何雨柱手里那条来回甩尾的肥鲤鱼。 她喉咙里狠狠咽下一口馋涎，肥厚的嘴唇翻飞，低声咒骂：“丧门星！没爹的野种！吃这么好的东西，撑死这几个小王八羔子！” 骂完，扭头扫了眼桌上。一个豁口破碗里，盛着稀得能照出人影的棒子面糊糊。 肚子不争气地打起阵鼓。她恨恨地一巴掌拍在桌沿上。 贾东旭缩在床角破被窝里，双手抱着膝盖，连口大气都不敢出。 水池边，泥水四溅。 许大茂正跟那只老母鸡搏命。左手死死薅着鸡翅膀，右手拎着菜刀，两条长腿弯成罗圈，死夹着鸡身。 老母鸡两只黄爪子拼命乱蹬，冷水混着鸡毛甩了许大茂一头一脸。 母鸡瞅准空当，身子猛然一拧。 翅膀硬生生挣脱束缚，扑腾起半米高，全扇在许大茂的鼻梁上。 何雨柱把排骨往青砖台子上一扔。瞅着狼狈不堪的许大茂，乐出声：“茂爷，你这杀鸡还是给鸡磕头呢？” 许大茂吐掉嘴里的鸡毛，大口喘气：“这鸡成精了，劲儿真大！” 话音未落，何雨柱迈步上前。 精通级八极拳底蕴在骨子里发威，不需蓄力，右手快若残影探出。 五根粗壮的手指死死钳住喉管。左手顺势挑飞许大茂手里的菜刀。 反握刀柄，刀背挂风。 “咔嚓”一声脆响，刀背精准敲在鸡脑袋正中央。 前一秒还扑腾的老母鸡，脑袋软绵绵垂下。 菜刀利索翻转，刀锋贴着鸡脖颈一抹一送。鸡血涌出，分毫不差落在旁边的粗瓷破碗里。 “烧开水，拔毛。”何雨柱把死鸡丢进大铁盆，菜刀甩在池沿上。 许大茂盯着那干脆利落的刀口，咽下一口干沫，端着盆灰溜溜跑向后院。 正房里，煤炉子烧得火旺。 何雨柱系上围裙，擦干双手。面前案板上，排骨、里脊肉齐齐整整，那只拔得干干净净的老母鸡摆在正中间。 “梁子，今儿这鸡怎么吃？还是按照说好的，炖蘑菇？”何雨柱问。 何雨梁拖过小木扎放在灶台边，短腿一蹬，稳稳站上去。 “哥，今晚不做小鸡炖蘑菇。”何雨梁嚼着糖，声音奶气十足，透着小大人的老成，“咱们做大盘鸡。” 大盘鸡？ 何雨柱拿着菜刀的手顿在半空。 脑海里那精通级的厨艺宝库快速翻找，鲁菜、川菜、淮扬菜……查无此菜。 “没听过这名头，哪的菜系？”何雨柱虚心求教。 这可是几十年后火遍大江南北的神菜。 何雨梁眼底透出几分狡黠，嘴上不停：“哥，你听好。鸡剁大块。起锅下底油，加白糖炒糖色。八角、花椒、干辣椒下锅爆香。把鸡肉倒进去，把水汽煸干。” 何雨柱眼眸一亮。 以糖色提鲜，辅以这样的爆香手法。绝佳！ 没有任何迟疑。刀光闪烁，鸡肉化作均匀大块。 生铁锅上火。油入锅，白糖化开，糖浆翻滚泛起鱼眼泡。 何雨柱端起木盆，鸡块尽数倾倒入锅。 爆油声裹挟热油腾空而起。 “葱姜蒜下锅，烹酱油！倒满水，盖锅盖，大火焖！”何雨梁指挥若定。 何雨柱依言照办。木制锅盖严严实实压上。 “就这么干炖？”何雨柱盯着炉火。 何雨梁用指头点点案板边缘：“去拿两个土豆，切滚刀大块。洗两个青椒，直接用手掰。等鸡肉烂了七成，土豆下锅。出锅前点火候丢青椒进去。” 土豆富含淀粉，借炖煮吸满红油浓汤；青椒最后提味留脆。 何雨柱越想越心惊，这娃娃随口吐出的方子，能去丰泽园撑起一桌压轴大席！ “最后一步。”何雨梁晃着小短腿，“用富强粉和面，拉成长宽面条。鸡肉吃完，用那满是油水的浓汤拌面，保准连舌头都吞下去。” “神了！”何雨柱一拍大腿，“就照你说的办！” 一个钟头后。 屋内浓香四溢。花椒的辣味交织着醇厚肉香，顺着门缝往冷风里钻。 八仙桌正中，摆着一个海口粗瓷大盆。盆底铺满红艳艳的浓汤，酱色鸡块堆成小山，金黄油亮的土豆块点缀其间。 旁边是红润脱骨的红烧排骨、酸甜扑鼻的锅包肉，外加一条卖相极佳的红烧鲤鱼。 许大茂洗净手推门进屋，视线触及桌面。 喉结疯狂滚动，口水顺着嘴角往下滴都浑然不觉。 何雨梁拿过一个空的大号海碗，递到何雨柱手边。 “哥，拿个碗。给茂哥装满。”何雨梁开口。 何雨柱接过海碗，铁勺探入大盆底。连汤带肉舀起三大勺红油鸡块和土豆，结结实实垫了底。 竹筷伸向排骨，连夹四五块大骨头；转头又从锅包肉盘子里拨出小半盘。 海碗堆起一个高高的冒尖。 何雨柱转身，将碗塞进许大茂怀里。 “茂爷。鱼刺多，不好分。剩下这三样，你端回后院，给许叔许婶添个菜。”何雨柱嗓门洪亮，“顺道把你家小丫头领来，跟咱们一起吃。” 滚烫的碗底贴着掌心。这年头谁家吃顿好肉不得藏着掖着，傻柱居然让他连盆端走孝敬爹娘。 “柱爷……这哪成。这是你们自个儿过日子的钱买的。”许大茂平日里能说会道，当下舌头打结。 “拿着！少搁这儿墨迹！”何雨柱拖过凳子坐下，筷子敲敲碗沿，“去晚了肉冻成油坨子了。” 何雨梁慢条斯理的道：“茂哥，快去快回。你前脚走，我哥后脚下面条。等你回来熟得刚刚好。” 打一巴掌给个甜枣。许富贵重利，大盘鸡这碗硬菜送到他桌上，以后许家就是何家的同盟。 这个院里，毕竟还是要有“自己人”！！ 许大茂重重点头，端着海碗一溜烟冲进风里。 后院。 聋老太太盘腿缩在火炕上。 干瘪的鼻孔用力抽动。中院飘来的肉香，勾得她胃里的酸水直往上翻。 院子里传来急促的脚踩雪地声。 她睁开松弛的眼皮，双手死死抠住窗台，凑近玻璃往外看。 许大茂双手捧着个堆成肉山的海碗，热气腾腾地直奔后院而来。 聋老太太咧开干瘪嘴唇，露出残缺泛黄的牙床。 “柱子这傻小子，总算开窍了。有了好吃的，明白该来孝敬老太太我了。”她低声念叨，沾沾自喜。 麻溜拉上窗帘。 手忙脚乱地从火炕上滑下来，踩进厚底黑棉鞋里。推开炕桌上的针线笸箩，她端端正正坐在火炕正中间。 清了清嗓子，摆足大院“老祖宗”的高冷架势。 竖着耳朵，听木门被推开的动静，等着那碗热腾腾的肥肉端到眼前。 一步。 两步。 脚步声越过她的窗前，连个顿都没打，径直去了隔壁许家东厢房。 “砰”的一声，许家破木门被一脚踹开。 火炕上的聋老太太愣住了。 半盏茶的功夫过去。 又等了一袋烟的功夫。 门板外只有北风呼啸的动静。 她彻底坐不住了，连滚带爬下了炕，抄起墙角的枣木拐杖拉开屋门。 冷风扑面，肉香味根本不是在自家门前，而是从许家屋里渗出来的！ 她捏紧拐杖，踮着小脚挪到许家窗户根下。 干枯的耳朵死死贴在灰砖上。 屋内，许富贵声音洪亮：“柱子这后生是个懂规矩、识大体的！大茂，明儿去胡同口打两斤散白酒，晚上请何家兄弟过来，咱们两家好好喝一盅！” 聋老太太脑子里气血上涌，眼前一阵发黑。 那碗肉，是孝敬许富贵那头老狐狸的！ 宁可把一碗排骨肥鸡倒进一毛不拔的许家嘴里，也没舍得给她这大院资历最老的祖宗送一根肉丝！ “咚！”枣木拐杖重重砸在青砖上。 “不忠不孝的小畜生！遭雷劈的白眼狼！”聋老太太咬碎一口黄牙，口水喷在墙上。 中院，何家。 铁锅里水花翻滚，宽长面条下锅。 许凤玲迈着短腿跑进屋，眼巴巴盯着锅台。 何雨梁从口袋里摸出块水果糖，递到小丫头手里。