林远走进会场，在第三排靠过道的位置坐下来。 旁边是一个纺织厂的女代表，三十来岁，穿着一件碎花棉袄，领口别着厂牌，手里拿着一叠发言稿，密密麻麻写满了字，有些地方用红笔改了又改，稿纸边角都磨毛了。 她偏过头看了林远一眼，目光在他手里那张薄薄的提纲上停了一下，又看了看自己手里那叠厚稿子，脸上的表情带着一丝自嘲：“你就这两页？” “就这两页。” “我这稿子写了三个晚上，越写越长，今天早上又加了两段。” 她把发言稿翻得哗哗响，叹了口气，“我们纺织厂跟你们机械厂不一样，我们的机器都是细纱机、织布机，零件小，精度高。苏联专家一走，配件断了，有几台机器已经转不动了。我们厂的保全工自己琢磨着做替代零件，试了好几个月才试出来。有个保全师傅叫老孙，为了做一个小小的锭子，拿锉刀一点一点锉，锉了好几天，手上全是血泡。我今天就想讲讲这个——没有条件创造条件也要上。” 她说这话的时候语气很平静，但林远能听出她平静语气底下压着的那股劲儿。那不是抱怨，是骄傲。 “是这个理。我们造拖拉机的时候也是什么都没有，图纸自己画，零件自己加工。第一台样机试车的时候，全车间的人都蹲在空地上看，发动机一响，我们车间主任老郭手里的搪瓷缸子差点掉地上。他在车间里蹲了好几天，一直到后来样机跑起来。” 周大姐笑了，笑得眼睛眯成两道缝：“你们男同志在车间里搞技术革新，我们女同志在纺织厂也一样。机器转不动，我们不能等着，得自己想办法。今天来开这个会，就是想听听你们是怎么克服困难的，回去跟保全班的师傅们说说。我们那个老孙师傅，要是听说红星厂也这么难，他心里肯定踏实不少，不是只有他一个人在熬。” 她说完把发言稿翻到第一页，深吸一口气，准备上台。 正说着，台上主持人宣布：“下面，请红星轧钢厂十一车间技术负责人、八级钳工林远同志发言。” 林远站起来，整了整工装，朝台上走去。 他能感觉到台下几百双眼睛齐刷刷地看过来，有好奇的，有审视的，也有带着几分不服气的——毕竟他看起来太年轻了，跟台下那些头发花白的老师傅比起来，他就像个刚出师的学徒。 他在发言席前站定，把提纲放在桌上，抬起头看着台下。 前排坐着市总工会和工业局的领导，后面黑压压坐满了各厂代表，清一色穿着工装，有的胸口别着好几排奖章，有的手里拿着笔记本准备记东西。 他忽然想起了什么。一种很奇妙的穿越感——他想起自己刚穿过来的时候，坐在四合院的东厢房里，翻着原身留下的那本《钳工基础》，煤油灯的光线暗得让人眼睛发酸。那时候他连燕尾配合都锉不好。现在他站在这里，台下坐着的都是跟他一样的工人师傅，他在讲自己做过的事。 “各位领导、各位师傅，我叫林远，红星轧钢厂十一车间钳工。” 他开口了，声音不大，但很稳，会场里的议论声渐渐安静下来。 他没有用“技术负责人”这个头衔，他觉得“钳工”两个字更实在，“今天站在这里，不是来讲理论的。我就是个工人，在车间里干了这几年，做了几样东西。每一件都是从车间里敲出来的，今天就跟各位师傅聊聊这些东西是怎么从图纸变成实物的。” 他按着提纲上的顺序往下讲。 没有华丽的辞藻，也没有刻意拔高，每一段都是“遇到了什么问题，我们怎么解决的”。 讲到暖气炉时，他想起老郭端着搪瓷缸子站在车间门口说的那句“试成了能省煤，试不成也就浪费点废铁皮”，嘴角不自觉地弯了一下。 讲到拖拉机在密云地头跑起来时，他想起郭大柱握着方向盘激动得嘴都合不拢的样子，那个第一天学开拖拉机时紧张得手心全是汗的农村小伙子，后来能独立带着生产队犁地了。 台下有人开始记笔记，笔尖在纸上沙沙地响。 讲到高压锅被部队炊事班拿去炖肉，从炊事班一路报到军区时，有人小声说了句“好家伙”。 讲到电饭锅在广交会上被外商抢着签合同，他想起沈科长和韩铁民，想起敌特和炸弹，但他没有说出口，那些事跟技术革新没关系。 台下很安静，前排一个头发花白的老师傅靠在椅背上，眯着眼睛看着他，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。 那是郭长海。他在听一个年轻人讲他怎么造拖拉机、怎么造电饭锅，这让他想起自己年轻时也是这么过来的——没有图纸自己画，没有零件自己造，没有条件创造条件也要上。 “这几年做这些事，我最大的感受就是，别人说不重要，做出来才重要。没有设备，自己造；没有图纸，自己画；没有条件，创造条件。” 他停了一下，目光扫过台下那些穿着工装的身影，“咱们工人手里有手艺，心里有国家，没有什么东西是做不出来的。” 讲完最后一句话，他朝台下鞠了一躬。掌声响起来，很热烈。 后排有人站起来鼓掌，是郭长海，手掌拍得通红也不停下来。 周大姐把手里的发言稿搁在膝盖上，一边鼓掌一边笑着摇头，大概是在感慨自己那厚厚一叠稿子还不如人家这两页提纲管用。 孟大奎使劲拍着巴掌，笔记本夹在腋下，拍得笔记本差点掉地上。 主持人走回发言席，等掌声渐渐平息，才笑着开口。他的语调比刚才报幕时多了几分郑重，手里拿着一张盖了红章的文件：“感谢林远同志的精彩发言。今天在座各位还不知道，林远同志设计的电饭锅在去年秋季广交会上签下了多笔出口合同，为国家创造了大量外汇。这不仅仅是红星轧钢厂的荣誉，也是咱们全市工业战线的荣誉。经市总工会和工业局研究决定，授予林远同志“技术革新先进生产者”称号。请市总工会张副主席为林远同志颁奖。”