易中海走在后面，听着前面的动静，面上挂着得体的笑。 “卫东确实有出息。”他开口接了一句，语气平和，“年纪轻轻，四个部委的项目压在身上，能扛下来不容易。” 陈建国回头看了他一眼。 “易师傅过奖了。” 客气。疏远。不是以前那种街坊邻居的随意。 易中海感觉到了。但他脸上的笑没变。 贾东旭跟在师傅身后，脑子里还在转白天那一幕——杨厂长侧着身子跟陈卫东说话，副厂长在后面跟着。 他低头看了眼自己的手。指甲缝里的铁粉洗了半天没洗干净。 “师傅。”他小声问，“陈卫东……他到底什么级别？” 易中海沉默了两秒。 “技术八级。行政对应科级。”他顿了一下，“但他那个项目的含金量，不是一个科级能衡量的。” 贾东旭张了张嘴，没再问。 科级。 他连个级都没有。 几个人走到路口分了道。何雨柱往南锣鼓巷方向骑车，陈建国和易中海、贾东旭坐厂里的通勤车。 通勤车上，陈建国坐在靠窗的位置。 窗外的街景往后退。 他把手伸出窗外，让风从指缝间穿过。手背上的烫疤在夕阳里发白。 儿子出息了。 他这个当爹的，值了。 三天后。 陈卫东坐在红星创汇厂的办公室里，面前摊着一份手写的申请报告。 《关于借用公务车辆用于个人婚礼事宜的请示报告》。 抬头是一机部工业司。正文写了三点：一、因本人结婚需接亲用车；二、借用单位为红星轧钢厂公务伏尔加一辆，时间为下月六号一天；三、用后立即归还，油费自付。 落款：陈卫东。日期。 这份报告他是自己写的。没让章厂长出面，也没走厂里的行政渠道。 理由简单——车是章厂长答应借的，但他的行政关系挂在一机部。公车私用，哪怕只是一天，也得有个手续。否则将来被人翻出来，就是个把柄。 报告递上去已经四天了。 林浩明的办公室，没有任何回音。 没批。也没驳。 陈卫东搁下笔，靠在椅背上。 如果不合规，林浩明的性格——当天就会打电话过来。不用写书面意见，一个电话，三句话，把你敲打得明白白。 但他没打。 四天了。 沉默。 陈卫东想了想。 算了。 林司长做事有分寸。既然没说不行，那就不是不行。至于为什么不明确说行——也许是觉得这种小事不值得签字留痕，也许是默许你自己去办。 总之，不纠结了。 他把申请报告的底稿夹进文件夹，抽出另一份材料。 电器一厂的产能数据。 轻工业部直属单位。专门生产电热元件——电饭煲的发热盘、电熨斗的加热丝，都是他们的活。 电烤箱的核心部件之一：镍铬合金电热管。 他翻开通讯录，找到那个号码。 电话拨出去。响了三声。 “喂？电器一厂办。” “我是红星创汇厂陈卫东，找崔厂长。” 对面顿了一秒。“陈总工？您稍等！” 话筒里传来椅子挪动的声音，脚步声，然后是一个中气十足的嗓音。 “卫东同志！”崔厂长的声音带着笑，“我正想给你打电话呢！” “崔厂长，电热元件的产能数据出来了？” “出来了！上个月我们调了工艺参数，良品率提了六个点。电饭煲那边的发热盘产量又涨了百分之十——你们电烤箱要用的镍铬管，排产随时能上。” 陈卫东记下数字。 “明天我带章厂长过去，把电热管的规格参数和供货量当面对一下。方便吗？” “方便！太方便了！”崔厂长的声音拔高了半度，“几点到？我安排技术科全程对接！” “上午九点。” “没问题！我在厂门口等你们！” 接下来的一周，陈卫东像一台上紧了发条的机器。 周一，电器一厂。崔厂长果然守信，九点整站在厂门口。技术科八个人齐刷摆开阵仗，镍铬合金电热管的规格参数、绕制工艺、焊接接头强度——逐项对完，当场签了首批供货单。 周二，轻工部直属的搪瓷厂。内胆搪瓷涂层是个细活。 陈卫东在他们车间蹲了四个小时，盯着烧制炉前的温度曲线看。 八百二十度保温十二分钟，釉面流平性最佳。 他亲手标了三个工艺控制点，搪瓷厂的老技师抄在笔记本上，嘴里念叨着“头一回见这么懂行的甲方”。 周三，塑料制品厂。旋钮、把手、温控面板的外壳注塑件。 ABS塑料的配方没问题，但模具精度不够——合模线毛刺太明显。 陈卫东当场画了张修模图，把模具浇口位置挪了三毫米，分型面加了个排气槽。 塑料厂的模具师傅接过图，翻来覆去看了半天，竖起大拇指：“绝了。” 周四，电机厂。这是最难啃的一块骨头。烤箱散热风扇的微型电机，转速要求稳定在两千八百转，噪音控制在四十五分贝以下。 电机厂的产品离这个指标差了一截。 陈卫东跟他们的总工在黑板前画了两个小时的电路图，把绕组匝数从一百二十匝改成一百零八匝，铁芯叠片厚度从零点五降到零点三五。 理论上能把噪音压下来八个分贝。 周五，回第三轧钢厂。杨厂长的效率没让人失望——SUS304不锈钢薄板首批五百公斤已经下了轧制排产，预计五天出货。 陈卫东去质检科抽了三块样片，用千分尺量了板厚，用硬度计打了点，数据全在公差范围内。 周六，红星创汇厂。 材料到了一半。陈卫东没歇。他把技术科的人全叫到车间里，对着图纸，开始排布生产线工位。 电热管弯制工位、内胆搪瓷件检验工位、外壳冲压折弯工位、总装工位、通电检测工位——五个工位一字排开，物料流转方向从东到西，中间不走回头路。 刘大勇带着两个制图员，趴在地上用粉笔画线。 陈卫东站在车间中央，手里攥着个铅笔头，不时弯腰在地面的粉笔线旁标注尺寸。 “这里，两个工位之间留一米二。” 他指了指总装台和检测台的间距，“操作员转身取件，不用挪步。” 生产线规划和零部件备料同步推进。 七天。 全部材料到齐。