次日早上八点五十分。 电梯门“叮”的一声打开。 阿俊背着吉他走出轿厢。 看着脚底光可鉴人的大理石地面，他局促得连手都不知道往哪放。 今天他特意穿了平平整整的牛仔衬衫。 头发也专门花十块钱修剪过。 可一抬头，对上眼前低调奢华的“飞依工作室”前台LOgO，他还是下意识地拽了拽衣角。 一整晚，他都没合眼。 深吸一口气，阿俊迈步走进玻璃大门。 一百多平的开放式办公区，目前还显得空荡，只坐着几个刚招的宣发员工。 最里面的透明办公室内，经纪人红姐正戴着无边框眼镜，盯着屏幕上的财务报表疯狂敲击键盘。 阿俊走到门口，轻轻敲了敲敞开的门。 “你好，我……” 红姐头也没抬，干脆利落。 “面试助理的去找人事领表，应聘安保的去后勤部，我这儿不负责初面。” “我不是来面试的。” 阿俊咽了口唾沫，嗓子发干。 “是凌飞先生……让我今天早上九点来报到。” 红姐敲键盘的手顿住了。 她抬起头，目光像两把精准的手术刀，把阿俊从头到脚扫视了一遍。 泛旧的衣服，粗糙的双手，还有那股子掩饰不住的落魄。 红姐推了推眼镜：“凌飞让你来的？叫什么名字？” “阿俊。陈俊。” 红姐迅速在脑子里过了一遍蓝星乐坛排得上号的男歌手，查无此人。 她皱起眉头刚想盘问，旁边的休息室门被推开了。 洛晓依穿手里端着咖啡，走出来。 一瞥见阿俊，她眼睛亮了。 “挺准时啊。” 洛晓依靠在门框上抿了口咖啡。 “吃早饭没？” 阿俊受宠若惊，连忙九十度鞠躬。 “洛老师早！吃……吃过了。” 红姐彻底懵了，指着阿俊看向自家老板娘。 “晓依，什么情况？凌飞平时不管事就算了，你怎么也跟着胡闹？他到底是谁？” “昨晚跟凌飞去吃宵夜，路边清吧捡的。” 洛晓依语气轻描淡写，像是在说捡了只流浪猫。 “路边？酒吧？捡的？” 红姐音调拔高了八度，差点气结。 “洛晓依！咱们工作室现在是全网盯着的一块肥肉！外面多少一线歌手排着队想签进来？你们跑去路边捡个驻唱？真当搁这儿开盲盒呢！” 阿俊站在原地，死死攥着吉他背带，心不停往下沉。 是啊，人家是顶流天后和神级曲爹的工作室，自己算什么东西？ “红姐，先别激动。” 洛晓依放下咖啡杯，压低声音走近。 “凌飞看中他了。” 四个字，分量千钧。 红姐的火气瞬间被强行打断。 那个每一次出手都在颠覆乐坛的男人，眼光能差？ 红姐深吸一口气，重新打量起阿俊，眼神彻底变成了公事公办的犀利。 “阿俊是吧？简单说说履历。发过几张专？在哪个公司待过？音域跨度多少？擅长什么曲风？” 阿俊苦笑一声，只能交底。 “没发过专，一直单干，昨晚刚被老板开除。至于音域……我高音上不去，G4就破音。只能唱点中低音的慢板情歌。” 办公室内陷入了死一般的寂静。 红姐盯着阿俊看了半分钟，随后转头看向洛晓依，眼神里明明白白写着：凌飞是不是疯了？ 蓝星的流行乐坛，是个极其畸形的修罗场。 实力派的唯一标准，就是高音能不能把天花板掀翻。 你能唱到HighC，你就是神；你能连拉三个海豚音，你就是天王。 中低音？ 那是给长辈听的催眠曲。 在各大音乐平台，纯粹的低音情歌根本活不过第二天。 “高音废……” 红姐揉着太阳穴，觉得血压正在飙升。 “咱们工作室刚起步，急需一首能镇住场子的神曲去打开市场。现在的年轻人心浮气躁，谁有耐心听你低吟浅唱？你这种嗓音，拿什么去打榜？” 阿俊头垂得更低了，声音细如蚊蝇。 “对不起……打扰了。” 果然，昨晚那只是一场不切实际的梦。 他转过身，拖着沉重的步子准备离开。 “让他进棚。” 一道慵懒的声音从走廊尽头飘来。 凌飞手里拿着个咬了一半的肉包子，晃晃悠悠地走了过来。 “老板。” 阿俊像见到了救命稻草，立刻站定。 凌飞随口回了一句，没半句废话。 “带吉他了吧？去录音棚，随便挑首你最拿手的唱。” 两分钟后。 飞依工作室配备的百万级录音棚内。 阿俊站在收音麦克风前，戴上监听耳机，手心里全冷汗。 隔着厚厚的隔音玻璃，凌飞坐在主控台前，一边嚼包子，一边按下了录音键。 红姐和洛晓依站在后头。 “开始。” 凌飞对着麦克风丢下两个字。 阿俊深吸一口气，指尖拨动琴弦。 他选了一首老牌歌手的经典情歌，极度考验音色质感和低音下潜。 “夜色……像一张网……” 第一句歌词落下的瞬间。 原本还满脸嫌弃的红姐，呼吸猛地一滞。 洛晓依则是双手抱臂，嘴角勾起一抹果然如此的笑意。 阿俊的声音通过顶级监听音箱传出来，没有炫技，没有修饰。 只有一种粗糙却迷人的颗粒感，像极了打磨过岁月的砂纸，没有任何技巧，全是感情。 这声音就像一杯闷烈的陈年老酒，直接刮着人的耳膜，醉到骨头缝里去。 他在中低音区的控制力堪称恐怖，每一个尾音的颤抖，都精准地敲在人的心巴上。 一曲终了。 录音棚内外一片安静。 “怎么样？” 凌飞咽下最后一口包子，扯了张纸巾随意擦了擦手。 红姐死死盯着屏幕上的音轨数据，脸色极其复杂。 作为圈内最敏锐的经纪人，她不可能听不出这嗓子的价值。 “音色无可挑剔，简直是老天爷赏饭吃。” 红姐给出了最中肯的评价，但紧接着话锋一转。 “但是凌飞，市场是残酷的。他这种嗓子，去唱小众文艺片主题曲，绝对能封神！可我们要的是打榜，是流量爆款！没有高音炸点，这首歌扔进榜单里就是纯纯炮灰！” 红姐指着里面的阿俊。 “这种嗓子太难写歌了，旋律平了没记忆点，起伏大了他唱不上去！” 凌飞站起身，手腕一扬，纸团在空中划出一道抛物线，精准落入垃圾桶。