苏晚一夜没睡。 她坐在床上，背靠着墙，手里攥着那张纸条，眼睛死死盯着那扇门。林舟被她叫醒之后，也睡不着了，两个人就这么坐着，等着天亮。 没有脚步声。没有短信。什么都没有。 但那种被人盯着的感觉，始终没有消失。苏晚总觉得黑暗中有双眼睛在看着他们，可她一转头，又什么都看不到。 天亮之后，她做的第一件事，就是给林舟的手机运营商打电话，查询昨晚那条短信的记录。客服查了半天，回复说：“您好，您查询的号码在昨晚凌晨一点零三分，没有发送任何短信的记录。” “不可能。”苏晚说，“我明明收到了。” “非常抱歉，系统显示确实没有发送记录。您是否记错了号码？” 苏晚挂了电话，手心全是汗。没有发送记录。那她收到的短信，是从哪里来的？ 林舟看她脸色不对，问怎么了。她把客服的话复述了一遍。林舟沉默了一会儿，说：“要不……我们今天去庙里拜拜？” 苏晚摇了摇头。她不信鬼神。她信的是有人在做手脚。 “我去找房东调监控。”她说。 房东住在二楼，苏晚敲开门的时候，房东正在吃早饭。听她说完来意，房东放下筷子，皱了皱眉：“监控？楼下那个摄像头是坏的，装上去第一天就没用过。” “那楼道里呢？” “没有。”房东说，“这栋楼除了大门口那个坏的摄像头，其他地方都没有监控。” 苏晚的心凉了半截。没有监控，就意味着她没有任何证据。她甚至不知道那些纸条和短信是谁搞的鬼。 “阿姨，你真的不知道上一个租客的事吗？”她问。 房东看了她一眼，沉默了几秒，然后说：“小姑娘，有些事，不知道比知道好。你安安稳稳住你的，别瞎打听。” 这句话让苏晚更加不安了。 她回到404，林舟已经收拾好了。他今天要去电子厂报到，临走前握着苏晚的手说：“今晚我可能要加班，你一个人在家小心点。要是觉得不对劲，就去楼下等我。” 苏晚点了点头，送他出门。 她自己也去了电子厂上班。前台文员的工作比她想象中轻松——接电话、登记来访人员、收发文件，偶尔帮人事经理跑跑腿。中午在食堂吃了一顿免费的午饭，虽然只是两素一荤，但比白水面条强多了。 下班的时候，天已经黑了。她站在厂门口，犹豫了一下，还是往握手楼的方向走去。 她不能一直躲着。她得搞清楚到底是怎么回事。 回到404，她打开灯，检查了一遍房间。一切正常。床底下、衣柜里、窗台上，什么都没有。她甚至趴在地上看了看床底——只有一层灰。 她松了一口气，正准备关门，突然发现门背面贴着一张纸条。 不是从门缝塞进来的。是贴在门内侧的。 她白天出门的时候，这张纸条绝对不存在。 纸条上只有三个字： “别睡了。” 苏晚的手一抖，纸条飘落在地。她猛地退后几步，后背撞在墙上，心脏狂跳。 有人进过这间屋子。 在她上班的时候，有人用钥匙打开了这扇门，进来，在门背面贴了一张纸条。 她有房东的钥匙。房东有这栋楼所有房间的备用钥匙。 苏晚冲出房间，跑下楼梯，冲到二楼，疯狂地敲房东的门。 “阿姨！阿姨！开门！” 门开了，房东穿着睡衣站在门口，一脸不耐烦：“又怎么了？” “有人进过我房间！”苏晚的声音在发抖，“在我门背面贴了纸条！” 房东皱了皱眉，跟着她上了四楼。苏晚推开房门，指向门背面——纸条还在。 房东走过去，看了一眼纸条上的字，脸色变了。 她没有说话，沉默了很久。 “阿姨，你到底知道些什么？”苏晚的声音带着哭腔，“求求你告诉我。” 房东转过身，看着她，眼神复杂。 “上一个租客失踪之前，也收到过这样的纸条。”房东说，“她给我看过。也是一样的字迹，一样的红笔。” 苏晚的腿软了。 “我当时没当回事。”房东的声音低了下去，“我以为是她想太多了。结果三天之后，她就消失了。” “那警察怎么说？” “警察查了，什么都没查到。没有强行闯入的痕迹，没有搏斗的迹象，人就这么凭空不见了。”房东看着她，“小姑娘，阿姨劝你一句——这房子，你们别住了。押金我退给你们，你们另外找地方吧。” 苏晚点了点头，她已经不想再追究真相了。她现在只想离开这里。 她回到房间，开始收拾东西。林舟的东西不多，她的东西也不多，两个编织袋就能装完。她正弯腰叠衣服的时候，手机响了。 是林舟打来的。 她接起来，还没来得及说话，电话那头传来一个陌生的声音： “你是林舟的女朋友？” 苏晚的心猛地一紧：“你是谁？林舟呢？” “他出了点事，你来一趟西乡派出所吧。” 电话挂断了。 苏晚握着手机，整个人僵在原地。 纸条、失踪、派出所——这三个词在她脑子里疯狂旋转。 她抓起外套，冲出了房门。