在造车新势力“蔚小理”的总部里，高管们看着新闻，脸上满是苦涩与无力感。 蔚来正在为ES8的交付和昂贵的跨国运费发愁；小鹏和理想还在为首款车的产能与供应链打拼。 而比他们早走一步的天宇，不仅车造出来了，连把车卖到全球去的专属船队和专属航司都建好了！ 甚至网友们都在催着天宇开民航客运了，这种恐怖的品牌号召力和全产业链的深度与厚度，已经远远超出了传统造车企业的概念。 在深圳坪山，比亚迪总部内，高管们看着网上的热搜，也是感叹连连。 “许晨这个年轻人的战略眼光太可怕了。”一位高管看着评论区网友呼吁开民航的盛况，“他不仅把产品做到了极致，更是把天宇这个品牌做成功了。只要是天宇出的东西，大家就天然觉得好，就愿意买单。” 面对外界铺天盖地的讨论和网友们对于“天宇民航”的热烈期待，郑州天宇总部始终保持着一贯的沉稳，没有急着用噱头宣传发声。 在许晨和沈亦的规划里，饭要一口一口吃。 青云航空与长风远洋的组建，首要任务是服务于集团自身的全球化战略，保障天芯芯片、无界汽车以及光伏组件的出海安全。 至于网友们调侃的民航客运，那是在庞大的实体工业根基稳固之后，未来的无限可能之一。 ...... 2018年12月下旬。 当外界的媒体和网友们还在为天宇集团组建远洋船队和货运航空的事情津津乐道，甚至在各大论坛里热火朝天地讨论着“天宇什么时候开民航”时，在郑州的一座极其隐秘的巨大厂房内，另一场足以颠覆全球汽车制造底层逻辑的技术革命，正在悄然迎来它的决胜时刻。 这里是天劲重工的生产研发基地。 2017年，天宇集团出资6亿，力劲集团出资4亿及核心技术团队，合资成立了这家专门攻坚超大型一体化压铸机的重型装备企业。 此刻，在高达十几米的厂房中央，横亘着一头体型庞大得令人窒息的钢铁巨兽。这台长达二十多米、重达数百吨的机器，正是天劲重工耗时一年多研发出的7000吨级超大型一体化压铸机原型机。 厂房里的中控台前，站着两个双眼布满血丝、胡子拉碴的中年男人。 一个是力劲集团派驻到天劲重工的首席工程师刘秋明，另一个则是天宇中央研究院材料部的总工周康。 两人的目光死死盯着中控屏幕上的参数跳动。 早在今年9月份，这台7000吨压铸机的原型机就已经成功下线，并且一次性压铸出了无界S7的后底板，成功将原本需要焊接的78个零部件融为一体。 但那仅仅是“能用”，绝不是“好用”。 9月份的试产数据极其惨淡：良品率不足30%，生产一个部件的节拍长达4分钟。 这样的效率和废品率，根本无法达到车规级量产的红线，如果强行上产线，不仅不能降本，反而会因为巨额的废品率亏得底儿掉。 也正因为如此，上个月下线的无界S9测试车，依然只能采用传统的冲压焊接工艺。 为了跨过量产这道坎，刘秋明和周康带着团队，在这间厂房里整整熬了三个月。 “铝液温度达标，模具温度控制在预设区间，真空抽气系统运转正常。”刘秋明盯着屏幕，声音有些沙哑地下达了指令，“开始第1000模次连续压射测试！” 随着指令下达，那头钢铁巨兽发出了震耳欲聋的轰鸣声。 重达七千吨的锁模力瞬间闭合模具。紧接着，滚烫铝液在几十毫秒的时间里，被高速压射进极其复杂的模具型腔内。 整个过程快如闪电，却又充满了狂暴的机械力量。 “保压中……冷却水路循环正常……” 几十秒后，巨型模具缓缓打开。一台重型工业机械臂伸入模具内部，精准地将一块硕大、银白色的无界S9后底板完整地抓取了出来，放在了冷却架上。 周康立刻看了一眼旁边的计时器，心跳瞬间加速。 “86秒！”周康大声喊了出来。 相比于9月份的4分钟，现在的生产节拍已经成功压缩到了90秒的量产及格线以内！但这还不是最重要的，最重要的是良品率。 几个质检工程师立刻围了上去，推着便携式X光探伤仪，对刚刚出炉的压铸件进行全方位的内部扫描。 一体化压铸最怕的就是铝液在高速充填时卷入气体，在内部形成气孔，这会直接导致底板强度的致命下降。 传统的铝合金压铸件需要经过热处理来强化，但在这种超大尺寸的部件上，一加热就会严重变形。 这就是为什么天宇集团必须让材料部的周康全程参与的原因。周康团队耗费巨资研发的免热处理铝合金配方，是这台机器能运作的核心灵魂。 “X光探伤完毕，内部结构致密，未发现超标气孔。屈服强度和抗拉强度数据完全符合设计要求。”质检工程师抬起头，满脸激动地向控制台汇报道。 刘秋明深吸了一口气，双手有些颤抖地调出了这几天连续一千模次测试的总体数据报表。 屏幕上清晰地显示着最终的统计结果。 “连续一千次压铸，合格件876件。综合良品率……87.6%！”刘秋明念出这个数字的时候，声音都在发抖。 良品率突破了85%的量产红线，生产节拍稳定在90秒以内。 原定要在2019年才能达成的量产目标，被他们在这间封闭的厂房里，提前完成了！ “成了！老周，我们成了！”刘秋明一把抱住旁边的周康，这个平时极其严谨的机械工程师，此刻激动得像个孩子。 周康也是眼眶发红，用力地拍着刘秋明的后背。只有他们自己知道，这三个月为了调整铝液的流动性配方和压射曲线，他们经历了多少次失败的废品。 “马上整理数据报告！”周康松开刘秋明，立刻转身吩咐助理，“马上向许总汇报！天劲重工7000吨压铸机，正式达到车规级量产标准！” 好消息通过内部加密渠道，迅速传回了天宇集团总部，同时也传到了远在深城的力劲集团创始人刘总的耳朵里。 ......