为什么是她？ 魏榆站在楼下，仰头盯着那条横幅，红底白字，像楼栋上的一道伤口。 他眨了两次眼，米翎两个字仍然牢牢地印在上面，一笔一画，清清楚楚，没有任何模糊的余地。 如果说之前他还可以用“只是发音相同”来骗自己，那么此刻，两个字像两枚钉子，把他的自欺欺人钉死在原地。 他还没从震惊中回过神来，楼梯口走出两个人。 米翎牵着个男生，两个人靠得很近，那人的手松松地握着她，低头跟她说话，嘴唇几乎贴着她的发顶，笑起来眼睛发亮。 他脱口而出：“米翎？！你怎么在这里——” 她转过头。 那双眼睛，和小时候一模一样，黑漆漆的，睫毛半垂着，目光落在他身上。 不对，是落在他站着的这个方向，像一束没有对准焦点的光，目光在他脸上停了不到一秒，或许连一秒都不到，就滑过去了。 然后她拉着那个男生的手，从他身边走了过去。 没有停顿，没有回头。 他站在原地，像一根被人遗忘在路边的木桩，脖子上还挂着那根看不见的绳子，被人牵动喘不过气。 她走过去了，连一个眼神都没有再给他。 魏榆忽然想笑，他确实笑了，嘴角扯了一下，牵出一个僵硬的弧度。 楼上的横幅在风里微微晃动，红底白字像一张咧开的嘴，无声地笑着。 他浑浑噩噩地爬上楼，推开家门。 母亲还在厨房忙活，油烟机嗡嗡地响，客厅的桌上摊着他的习题册，压在最上面的那道物理大题，他昨晚卡在第三个问号上。 他坐下来，盯着那道题，却一个字都看不进去。 窗外有人收衣服，衣架碰撞出细碎的声响，隔壁有人在讲电话，声音隔着一堵墙，模糊得像水底的咕噜，这些声音都离他很远，远得像另一个世界。 他想，那个横幅，挂在一楼入口，所有人都会看到。 邻居会看到，补习班的学生会看到，送孩子来上课的家长会看到，他们会指着那个名字，问“这是谁家的孩子”，然后啧啧赞叹。 而他，住在同一个楼栋里，不得不每天从那条横幅下面经过，头顶上悬着的是一个曾经被他怜悯过的名字。 “小榆，吃饭了。”母亲的声音从厨房传来。 他猛地回过神，几乎是渴盼地看向母亲。 母亲端菜出来，看到他坐在桌前，习惯性地笑了笑：“今天怎么回来这么早？在学校还顺利吗？” “嗯。”他应了一声，声音干涩。 母亲没有察觉到异常，一边摆碗筷一边随口说：“我们一栋楼的补习机构竟然有竞赛辅导，你看外面挂的横幅……” 不要说了。 他的心一下子悬到嗓子眼。 “上面写的竟然是米翎。”母亲说着，擦了一把手，脸上露出那种混杂着疑惑和惊羡的表情，“你还记得吗，小学的时候，我们老房子旁边的邻居，那家孩子……明明是智力缺陷来着，不知道是不是同一个人。” “如果是的话，那就……”她没说完，但看向他的眼神已经把那半句话补齐了。 那眼神里没有恶意，甚至带着一丝小心翼翼的试探，但正因为没有恶意，才更扎人。 他张了张嘴，想说点什么来反驳，来证明自己仍然比她强。可是他能说什么呢？说他认真，每周末去图书馆泡一整天？说他听话，从来不做坏事？还是说他稳定，在年级前五十名？ 在复赛第一面前，都轻得像纸。 从很久以前他就知道，成绩代表一切。 成绩好的孩子站在台上领奖，成绩差的孩子坐在台下鼓掌，老师脸上的笑容分等级，同学之间的目光分高下。 可现在，杆秤翻了，秤盘的另一头站的不是他，而是米翎。 他沉默着吃完晚饭，回到房间，关了灯。 他把头埋进枕头里，闭上眼睛，可那个名字像刻在眼皮内侧一样，怎么都抹不掉。 他做了个梦。 梦里他站在小学的领奖台上，手里捏着一张奖状，台下是黑压压的人群，他觉得应该高兴，可是他的眼睛不受控制地在人群中搜寻。 他看到了母亲的笑脸，看到了班主任的点头，然后—— 他看到了米翎。 她站在人群最边缘，瘦小的身体几乎被旁边的大人挡住，可她那张脸清清楚楚，像黑暗中唯一亮着的灯。 她看着他，只是看着，像看一只蚂蚁爬过树叶。 然后他发现自己站在了台下。 奖台上的人换成了她。 周围爆发出欢呼声，所有人呼唤着一个名字。 米翎，米翎，米翎…… 米翎。 她在台上，仍旧是那副走神、毫不在意的模样，无数奖杯渴望落进她的手里，颁发奖杯的领导几乎跪在地上，而她什么也没看，而是抬头看向天空。 魏榆恐惧着、颤抖着看向天空。 那里什么也没有，只有一片苍白的、空旷的蓝，无边无际地铺在那里。 还是说，只是他看不懂？ 他冷汗涔涔地醒来。枕头湿了一片，胃里翻涌着恶心。他深吸一口气，又深吸一口气，才勉强压住那种想吐的感觉。 早上出门的时候，他刻意没看那条横幅。他低着头，盯着自己的鞋尖，快步走过楼梯口。 在学校里，他一整天都避着竞赛班走。课间不去走廊，午饭在教室里吃，放学铃声一响就拎起书包往外走。 他努力装出一副无所谓的样子，对着同学笑，对着老师点头，可耳朵像雷达一样捕捉着每一个音节，只要听到“米”字，就像被踩了尾巴的猫。 回到小区门口时，夕阳已经把整栋楼染成了橘红色。 他低着头走进楼道，却在电梯口撞见了一个人。 任若星。那个曾经被他关注过很长时间的竞赛班第一，此刻站在电梯门口，像一株被霜打过的植物，他的脸色很白，白得发灰，眼下挂着浓重的黑眼圈。 此刻面无表情，像一面结了冰的湖。 魏榆站住脚，任若星从他身边走过去，连看都没看他一眼，那种无视不是刻意，而是真的没看见。 魏榆看着他走出楼栋，站在楼下，仰头看向那条横幅。 是在看横幅吧。眼睛盯着上空，陷入了长久的僵硬。 电梯门即将合上的前一刻，魏榆的视线仍然牢牢黏在他身上。 在那个人的脸上，浮现出的是极其复杂的表情，很熟悉，不久前在哪见过。 滴。 门页合拢。 魏榆的倒影映在光亮的金属门上。 他看见自己的嘴角弯了一下。 太好笑了。 原来，不止自己啊。 不止是他一个人被踩在脚下。 注视着两个字的人，不是都在横幅之下吗？ 任若星收回目光，转身走进巷子。 耳边仿佛还能听到在补习班外的对话。 一放学，他就从学校逃出来，鬼使神差地坐上了来这里的公交车。 他想看看那个满分的人是在什么地方被教出来的，也许是一栋专门的教学楼，也许有一整层的实验室，也许门口立着历年的获奖名单，玻璃橱窗擦得锃亮。 结果呢？ 居民楼。 一楼入口挂着五金店的广告，墙皮脱落了一大块，露出里面灰扑扑的水泥，红底白字的横幅就挂在同样如此的外墙上。 补习班更是简陋，由住房改造的，小小的只能容下一个教室的学生。 他伫立在门口，任由失望将自己淹没。 到现在，他心中余下淡淡的情绪起伏，只觉得自己像个笑话。 接受命运吧。他对自己说，要接受比不过她的事实。 转身准备走的时候，一段对话飘进了他的耳朵。 他循声望去，只见两个像是老师的人走出来，嘴里吵个不停。 “你好歹和她说一下，难道就这么让她被别的学校抢走了？一个清北生能给学校带来多少好处，你个做老师的不清楚吗？” 中年男人几乎气急败坏，脸色涨红，手指几乎戳到女人脸上：“你是她的指导老师，破了大例才让她有机会参加竞赛，冒了这么大风险，就只是为了要个宣传名头？？” “你有什么资本让她留下来？”女人心平气和道，“别的学校随便就能拿出几十上百万，你能给她什么？” “救命之恩，她一个职高生能参加竞赛，还不该听话了？” “……校长。”女人的语气瞬间冷硬，“你回去吧。” 中年男人知道自己说错了话，但面上过不去，仍然板着脸，最后又指了她两下，甩头离去。 任若星躲在墙角，心跳快得像擂鼓。 他的后背贴着冰凉的瓷砖，难以相信自己的耳朵，原本趋于平静的情绪在此刻下了油锅，炸得他心脏和肺部都在疼。 等他浑浑噩噩地来到楼下，抬头看去时，横幅上闪耀着的名字更加讽刺了。 竟然是个职高生。心跳声几乎掩盖所有声音，令他脸皮燥热，全身肌肉都在用力，却还控制不住表情，装不出风轻云淡的模样。 她的名字那么高，显得他多么渺小。 恶意在心中翻涌、沸腾，整个回家的路上，他都在想些光明正大举报的事。 就算再觉得不耻，他都能找到理由反驳自己，说服自己举.报的正确性。 回到家后，他坐立难安，翻看官方发的文件，挨个字查看规定，欣喜又不耻地发现职高生无法参加CPhO。 只要举报，她的成绩就会被取消，横幅就会被人扯下来，露出破旧的墙面。 他几乎能想象到那个场景。 然后，手机屏幕熄灭，他看到一张因为情绪而变得丑陋无比的脸。 那副瞪着眼睛、因为幻想而窃喜的模样。 一盆冷水顶头浇下，等手机弹出朋友询问的消息，他才回过神，回复自己没事。 距离省队训练集合还有两天。 他终于意识到自己本质是个怎样的人了。 不是他人眼中的三好学生、总教练的聪明孩子，而是一个普通的、因为得不到母亲关注而深陷成绩地狱的人。 他的丑陋包裹在皮囊之下，让所有人都以为他不会憎，不会恨。 甚至，他自己也这么认为了。 而现在，终于有个人站在他上方，承担了他所有的情绪，让他终于看透了自己。 他的情绪再次诡异地平静下来，某种飘飘然的喜悦笼罩在全身，令他头重脚轻，迫切想要宣泄。 窗外有车经过，车灯的光扫过天花板，又消失了。 他一动不动地坐着，听见自己在呼吸。 他想起昨天晚上，母亲在客厅打电话，她提到了米翎，声音上扬，带着浓重的兴趣，她说“确实是个天才”“年纪这么小”“听说还特别淡定”。 他一直等着母亲来和他说话，来问他今天吃了吗，作业写完了吗，竞赛准备得怎么样了，可是母亲挂了电话，又拨了另一个号码，话题还是那个人。 她多么喜欢天才啊！ 晚上，任若星等着母亲回家，在饭桌上，他望着面前摆着两副碗筷，心脏加速跳动，像有虫子在啃噬。 “妈，你知道米翎吗？就是那个复赛考了第一的人。” “知道。” 母亲把包放在椅子上，目光认真地落在他脸上，问：“怎么？” 他笑了笑，眉眼弯起，令人心生喜悦：“我今天去了她补习的机构，发现她竟然是职高生。” 母亲脸上的笑一点点落下，不笑时，像尊会杀人溅血的佛像，小时候，父亲和她吵架时，她就是这幅模样。 所以，父亲被抛弃了，永远离开他们的生活，只剩下达不到她要求的任若星像个摆件似的、拼命地，以达到她的要求而活着。 “按照文件来说，她没有参加比赛的资格。”他说，“妈，你说我说得对吗？” 回应他的是一记耳光。 在耳边炸响，脑袋里嗡嗡作响，好几秒后，他才后知后觉地捂住脸，在皮开肉绽的疼痛里找到一丝果然如此的快慰。 越疼，他就越清醒。 母亲愤怒的模样像个普通人，她的情绪如此好懂，就像在看一面镜子。 他的母亲、身为学校总教练的、最应该按照规定来的人说：“长大了，知道怎么挑衅你妈了。” “这件事和你无关，先把你自己的学习搞好，不要总想着走歪门邪道，就算她不参加比赛，她也还是会站在你上面。” 她最后看了他一眼，带着浓重的失望，离座而去。 亮堂的客厅里，任若星捂着脸，没有丝毫泪意，只是想笑。 他知道她心里在想什么。 对比来看，谁能带来更多的利益很明显，一向如此，他的母亲只喜欢足够厉害的人。 她想要收集勋章般收集天才，而他从出生起便只是件废弃品。 可悲的是，他竟然如此了解她，头一次升起叛逆的同时，无比赞同她。 该说不愧是她的孩子吗？ 米翎。 米翎…… 他好想见到她。 省队集合的当天，太阳很大。 西靖大学的校门口立着块石碑，上面刻着校名，周围种着法国梧桐，叶子还没黄，绿得发亮。 此次省队集训的地方就在西靖大学，由大学教授和其他教练负责培训。 下了车，其他学校的学生们或多或少地看向他们，但更多的，大家都在讨论另一个名字。 “米同学什么时候来？”有人问。 负责集合的老师看了看手机，“快了，等人都到了就去集合开会。” 众人都对这个还没登场的第一名抱有浓重的期待。 原本认生的学生在听到她的名字，开始和旁边的人交谈，场面瞬间和谐了不少。 时间一点点流逝，一辆车驶入视野内，任若星先勾起嘴角，目光落在下车的人身上。 而后，在看到她牵着的手时，瞬间僵硬。 有些事，他选择性忘记了。 那群奇怪的人跟着一起来了，热闹地为她送行，离得最近的男生笑容满脸，一看就头脑简单，只有一身肌肉有用的家伙。 你正牵着被评头评足的周野。 在听到老师说不能带随行人员后，失望地叹了口气。 那咋办？ 看样子集训的时候，你只能不写卷子了。