谢家这阵动静瞒不过邻里邻外的，很快便在大院里传开来了。 任颖在孙家厨房忙得脚不沾地时，正好听见客厅里几位婆子在闲聊，两个来串门的妇人交换着情报。 “对，谢家那个，在家里摔了一跤。” “估计羊水破了，浑身都是血，吓人得很。” “造孽啊，好端端的在家里摔了，大过年的摊上这种事。” “呵呵…谁知道呢，不知道肚子里的孩子保不保得住。” 几个妇人嘴上唏嘘着，眼底却各有各的微妙。 任颖屏住呼吸，听着客厅里的动静，激动得眼眶发红，死死掐住掌心，才忍住没有欢呼雀跃出声。 女人心中怨恨毒辣的话一箩筐，眼底全是扭曲的兴奋。 …… 此刻的医院正是换班时间，走廊里稍显冷清。 急诊科的大门忽然被人撞开，一个男人抱着浑身是血的孕妇冲了进来。 他身半边衣襟已经被血浸透，脸上的表情恐怖骇人，科室里的人不敢怠慢，迅速联系了妇产科。 姜早躺在推车上，眼中一片涣散，已经痛到麻木了，连叫喊的力气都所剩无几，整个人奄奄一息。 谢言桥死死握着她的手，看着她苍白的脸和紧闭的眼睛，眼底是从未有过的崩溃和痛苦。 “早早？早早！……”姜早被推进产房前，听见男人这样凄厉地喊她。 她费力地撑开眼皮，朦胧的视线里，她好像看到了重影，有两个谢言桥在喊他，都是那样崩溃又无助。 一个站在产房门口，双手攥着推车的边沿不肯松开；另一个飘在更远的地方，浑身湿透，脸上带着不知从哪里沾来的泥污。 那样永远冷峻从容的男人，此刻也害怕得红了眼眶，她想替他擦一擦脸上那道水痕，可手指连蜷缩的力气都没有了。 产房的门在她眼前合上，头顶的白炽灯刺目地亮起来。 谢家人赶到的时候，产房门口的红灯已经亮起了，谢母远远看见儿子垂手站在产房门口的样子，心头猛地一紧。 谢言桥身上还系着那条染了血的围裙，手上全是干涸的血迹，谢母推着轮椅上前：“言桥，怎么样了？你舒阿姨……” “她在里面。”男人哑声回应，目光没有从产房移开半分。 妇产科主任姓舒，是谢母认识多年的老朋友，经验丰富，可以处理各种突发状况。 “言桥，要不先去洗个手吧。”谢父走上前，拍了拍儿子的肩膀，“生孩子不是一时半刻的事，还要等好一会儿呢。” “把自己收拾干净了，早早出来才放心。”他自己眼眶也是红的。 众人脸上都压着焦急之色，但谁也没有再说出口，不想让那死气沉沉的忧愁在这条走廊里蔓延。 谢二叔和谢榆站在角落，也有些无措。 他们家做错了事，女儿闯了祸，让谢二婶先把她带回了家，他们现在唯一能做的，就是祈求产房里的人平安无事。 谢言桥慢慢解下了身上那条围裙，低头才发现下摆处也是一片刺目的红。 他走到附近的洗手池边，冰冷的水流将那些血迹化开，可那抹红并没有真正消失，只是从他的手上转移到了他的眼睛里。 “啊——”产房里忽然传来一声凄厉的喊叫，谢言桥浑身一震，拔腿就要往产房里冲，被谢父眼疾手快地一把拦住。 产房的门纹丝不动，众人眼中的焦急之色更浓了，听着里面传出的动静，脸色都白了几分。 谢榆早已吓得不行了，缩在父亲身侧，眼圈红得厉害。 谢二叔拍了拍女儿的肩，脸上的表情还算镇静，只是在侧过头看向谢言桥时，眼中难掩愕然。 他何时见过这样痛苦煎熬的谢言桥？ 谢家这两个儿子都是由老爷子亲自教养着长大的，从小扔进深山里特训，摔断了骨头自己爬起来，挨了枪子儿也一声不吭。 从小到大，莫说挫折了，恐怕连眼泪他都没有见他们流过一滴。 此刻谢言桥双手撑着墙壁，头深深地低着，压抑着快要崩溃的颤抖。 谢二叔心头思绪万千，这个出身平凡的年轻女人，当真值得谢言桥那样在意吗？ 产房内，姜早非常不想那样大声喊叫，连自己都觉得刺耳。 可那种剧痛根本不是意志力所能控制的，它完全主宰了她的声带和呼吸，像一条被按在案板上的鱼，除了任人宰割什么都做不了。 汗水和眼泪把鬓角的头发全浸透了，湿漉漉地贴在脸颊上。 旁边有位很温柔的阿姨一直在跟她说话，还叫她的名字，轻轻替她擦去额头的冷汗：“早早，深呼吸，跟着我的节奏来。” “对……第一下不要太使劲。咱慢慢来，你放心，胎位很正，没问题的，孩子已经在下行了。” 女人在旁边温声细语地引导着她每一次呼吸和每一次发力。 姜早早已精疲力尽，那种痛不欲生的煎熬，甚至一度让她生出“就这样死了吧”的念头，最后连嗓子都哑了，再发不出一点声音。 她模模糊糊地听见那道熟悉的声音又在喊她，是更远的、更熟悉的、带着哭腔和嘶哑，一声一声地唤她。 那声音穿透了产房的门和所有的嘈杂，告诉她再坚持一下，栗宝很想跟她见面，栗宝很想和她一起看这个世界。 就是这句话，让姜早把残存的最后一点力气使了出来。 一阵撕心裂肺的剧痛之后，身体骤然一轻，她还没来得及看一眼那个让她拼了命的小东西，眼前便彻底黑了下去。 “孩子出来了！” “快，产妇有低血容量性休克的风险，血压在往下掉！” “准备输血……” 产房内，响起第一声婴孩的啼哭时，远在千里之外的异乡，萨尔温江的下游，缅南一支武装部落的沿河小村落里。 那间破旧的木屋中，床上的男人猛地睁开了眼睛。 谢杭越扶着额头从竹床上坐起来，胸口传来的剧痛让他闷哼一声又倒了回去。 他浑身上下没有哪一处是不痛的，新缠的纱布底下隐隐渗着血水，军装早已破烂不堪，血渍干涸在肩头，额头上缠着的纱布血水浸透。 即便如此狼狈，那张脸依然俊朗得扎眼，眉骨深邃，鼻梁挺直，透着与生俱来的清贵与傲骨。 门口一直看守他的那个小男孩，见状愣了一下。 他瞪大了眼睛，忽然丢下手里的半个酸桔子，转身撒腿就往外跑，瘦小的身影在竹楼的木板走廊上踩得咚咚响，嘴里大喊着： “苏苏姐，他醒了！你捡的小丈夫醒了！眼睛睁开了！” 谢杭越靠在墙角，微微垂着眼，浓密的睫毛遮住了眸底的情绪。 他挨过了最初那阵剧烈的疼痛，大脑飞速运转着，脚步声很快逼近，不止一个人聚拢过来，男人缓缓抬起眼。 那是一双极具侵略性的眼睛，眼尾狭长，瞳仁漆黑，即便身陷囹圄，眼底依旧带着戒备与冷意。 谢杭越看向周围的人，他们小声嘀咕的语言是缅南那边的口音，他勉强能听出几个词。 人群从后面自动分开，一个皮肤黝黑的女人走了进来。 她穿着缅南常见的笼基和短衫，头发编成粗辫子垂在胸前，年纪轻轻却有一种发号施令惯了的从容气质。 她似乎是这群人的领导者。 女人饶有兴致地盯着谢杭越，眼神亮晶晶的，开口时，中文语调生涩：“哥哥，你好～有哪里不舒服，可以跟村医说。” 在这里，“哥哥”是用来称呼心爱男子的惯常用法，包括妻子叫丈夫也用这个词。 谢杭越看着周围人心照不宣地暧昧眼神，眼里寒意更重，但此刻身受重伤，男人只能另找时机。 玛苏苏见男人不接茬，倒也不恼，眼神愈发大胆地在他脸上打转，语气里带着调侃： “你在昏迷不醒的时候，嘴里一直在喊什么“枣枣”“找找”。反反复复地喊，喊了好多遍。” “你要找什么呀？” 提及这个名字，谢杭越眼底的痛苦之色更浓，开口说了第一句话：“我昏迷多久了……” “快两个月了。”玛苏苏算了算，语气颇为得意：“你在江里漂了不知道多少天，被水冲上岸的时候浑身都是伤，村医说你活不过来了。” “我不信，硬是让他把你的命抢回来了，你该怎么谢我？” 两个月了，谢杭越闭上眼睛，黑暗里浮现出无数碎裂的画面。 边境最后一战，小队在撤退途中遭到了敌人的伏击，弹尽粮绝之后又在热带雨林里迷失了方向。 他们靠着雨水和野果撑了一个多星期，打到最后只剩他一个人还站着，其余人要么牺牲要么失踪。 他抢到一艘小船想要渡江寻找增援，不料在江心撞上了敌军的巡逻队，船被打翻，人落进湍急的水流里。 红河的浪头把他卷进旋涡，他拼命抓住一块船板，顺着水流飘了不知道多少天，直到连意识都开始模糊，最后被冲上了不知名的浅滩。 男人简单理清了周围的情况。 玛苏苏是这支部落武装最高首领的女儿，大概是从小在这片封闭的寨子里长大，没见过什么外来的年轻男人，所以才对他这个漂来的“战利品”格外上心。 看守他的那个小男孩是寨子里的孤儿，负责日常盯梢，和教玛苏苏中文。 这些人对他似乎并不设防，也许是不知道他的身份背景，又或许是对自己这个防御堡垒的坚固性很有信心。 在这里，逃出去或杀进来，比登天还难。 谢杭越看着自己浑身上下缠满的纱布，肩膀的枪伤还没愈合，断了两根肋骨，别说突围了，现在连下床走几步都费劲。 不能急于一时，只能先按捺住，把这身伤养好，暗中摸清周围的地形和防御部署。 他算着日子，早早应该已经顺利抵达京市了，爸妈和大哥肯定会把她照顾得很好的。 算了算时间，他们的栗宝也差不多快要出生了，或许就在这几天。 男人那双漆黑的眸子里染上了一层猩红。 他没能赶上妻子的生产，没能守在产房外面等着那个小生命的降生，所有这一切他本该在场的事，他全缺席了。 这股思念和不甘在胸腔里横冲直撞，堵得他喘不过气来，喉间涌上一股腥甜，男人闷哼一声，偏头吐出一口暗红色的淤血。 玛苏苏也吓了一跳，柳眉倒竖，赶紧吩咐手下去叫村医。 她从怀里掏出一块素色手帕，想要替男人擦去额头上的冷汗，目光扫过男人那张俊朗逼人的脸庞，心跳漏了半拍，没忍住红了耳朵。 谢杭越眸光暗了暗，不动声色地掩去眼底那一闪而过的恶寒，他抬起还能活动的左手，从她手里接过了那块帕子： “我自己来。”