研究所的楼梯被堵住了。 六家厂，二十多个人。 最前面的女会计抱着一本厚账，封皮磨得发白。 她身后站着两个车间主任，订单夹在腋下。 方师傅连工作服都没换，袖口沾着黑油，脚边放着一只旧帆布包。 严组长走到楼梯拐角。 “怎么全跑这儿来了？” 女会计把账本放到窗台上。 “找林工。” “协作组只接三家。” “我们知道。” 她回头指了指身后。 “我们不抢那三个位置。” “教我们几天。回厂以后，我们自己干。” 旁边的车间主任把订单摊开。 “我们厂这张单放了十天。” “厂长说能接，车间说干不了，账上又拿不出买料的钱。” “天天开会，谁也不敢签。” 仓库保管员也把领料册递过来。 “我们合同已经签了，料只够一半。” “厂长让先开工，剩下的料还没着落。” 后面的人跟着往前挤。 “林工，你先看看我们这份。” “我们三天后就得交货。” “我们厂连工资都没发——” 严组长拿文件夹敲了敲窗台。 “别吵。” 楼梯口总算消停了些。 他看向林秀禾。 “你怎么想？” “可以教。” 人群立刻动了。 林秀禾挡住递到面前的账本。 “先说清楚。” “我不会替你们一家一家把事做完。” 穿中山装的厂长皱起眉。 “那我们来学什么？” “学下次遇到这种事，自己知道怎么办。” 林秀禾把订单递回去。 “我替你看完这一张。下个月再来一张，你还坐火车来北京？” 厂长捏着订单，没答上来。 女会计先开口： “我们就是不想再来回跑。” “那就把真正干活的人留下。” 严组长翻了翻窗台上的材料。 “研究所不是学校。” “协作组手里还有三家厂，不能全停下来陪你们。” 方师傅拍了拍脚边的帆布包。 “不用一个月。” “七天。” 严组长问： “七天能学会？” “学不会也得回去。” “厂里的机器又不会等人。” 严组长转向林秀禾。 “七天够不够？” “先试七天。” 林秀禾拿起登记本。 “每家厂最多三个人。” “会算账的，懂车间的，再来一个天天碰材料或者设备的。” 穿中山装的厂长立即往前站。 “我得来。” 他身后的女会计抬起头。 “厂长，你来了，谁算账？” “我听懂了，回去安排你们。” “上回采购站那笔钱，你听了三遍，最后还是让我重算。” 楼梯口传出几声笑。 厂长回头瞪她。 “当着外人，你给我留点脸。” “名额只有三个。” 女会计抱着账本往前走了一步。 “我天天碰账。” “车间来一个，仓库来一个。” “你回厂等我们。” 厂长还不肯退。 女会计直接翻开账本。 “那你说说，上个月欠出去的三笔料款是多少。” 厂长盯着账页，嘴唇动了几下，往后让开了。 其他几家厂也开始换人。 十几分钟后，二十多人只剩十七个。 严组长核了一遍名单。 “七天可以试。” “现有的项目不能耽误，研究所也不管你们吃住。” “第七天，六家厂都得拿出东西。” 他说完，把名单交给林秀禾。 “还是什么都不会，这个班就停。” “行。” 人定了，地方又不够。 研究所的小会议室坐不下十七个人。 孙工想起培训中心有间旧教室，当场打了电话。 下午还有设备课。 电话转到负责当天课程和场地交接的周志远手里时，林秀禾正把各厂的材料分开。 “教室三点半以后空。” “桌子不够，得从隔壁搬。” 孙工问： “还要什么？” “算盘、磅秤。” 林秀禾接过电话。 “墙边那两台旧机器，也先别收。” 周志远在电话那边翻了翻登记表。 “今天就开始？” “今天先把事情摆出来。” “明天正式算七天。” “那三点半来。” 林秀禾放下电话，转向楼梯口。 “下午三点半，培训中心。” “材料没带齐的，趁现在补。” 方师傅拎起帆布包。 “今天还不算？” “今天算准备。” “明天开始，七天以后自己回厂。” 方师傅点头。 “行。总比再等半个月强。” 下午三点二十，培训中心的设备课刚结束。 学员抱着工具箱往外走，教室里还散着机油味。 周志远站在讲台边核对设备。 最后一只扳手归位，他在登记表上签了字，才把钥匙递给林秀禾。 “教室晚上九点锁门。” “够用。” 他接过她怀里的材料箱，放到讲台边。 “中午吃了吗？” “吃了。” “吃的什么？” “馒头。” 周志远从讲台下面拿出一只铝饭盒，压在她的材料旁。 “孙工打电话的时候，我正好去食堂。” 林秀禾打开饭盒。 米饭、白菜，还有两块炖土豆。 “正好多一份？” “嗯。” 她瞥见他袖口上的白灰，伸手捻了下来。 “隔壁的桌子也是正好自己走过来的？” 周志远把设备表夹回文件夹。 “培训中心的桌子腿脚不错。” 走廊里传来脚步声。 十七个人抱着材料过来了。 周志远拿起文件夹。 “你忙。” “我去交设备表。” 他从后门离开，把教室完整留给了她。 女会计进门就把账本摆到第一排。 方师傅将帆布包放在脚边。 仓库保管员坐下后，立刻翻开领料记录。 林秀禾没有发讲义。 她把六家厂带来的材料倒在讲台上。 账本、订单、工资表、领料单摊成一片。 “今天不讲课。” 方师傅抬起眉毛。 “那来干什么？” “先挑一件最急的。” “明天开始，六家厂一起做。” 赵青松从材料里抽出一份盖过章的合同。 外面还夹着催货通知，纸边被汗浸得发软。 “谁带来的？” 后排站起一个三十多岁的男人。 工作服洗得发白，怀里抱着一本生产记录。 “临州五金二厂。” 他把情况一口气说了。 “两千把铁皮剪，第一批一千把，七天后交。” “现在只做了九十七把，材料也只到了三成。” 方师傅伸手拿过订单。 “你们一天最多做多少？” “以前六十把。” “那也赶不上。” 男人的脸涨得通红。 “合同是厂长签的。” “他说先接下来，再想办法。” 方师傅把订单拍回桌上。 “他怎么不等货自己从地里长出来？” 教室里响起几声笑。 男人翻开生产记录。 “采购站今天又来电话。” “七天交不出第一批，预付款得退，还要赔钱。” 女会计拿过合同。 “预付款花了？” “买了一批料。” “账上还剩多少？” “七百多。” “工资呢？” “后天发。” 这回没人笑了。 货交不出。 材料不够。 后天还得发工资。 男人看向林秀禾。 “林工，这张单还能不能救？” 林秀禾把合同推回他面前。 “先别问我。” “那问谁？” “问你们自己。” 她拿起粉笔，在黑板上写下四个字。 七天交货。 十七个人都盯着那行字。 “今晚把五金二厂的账、料和车间记录看完。” “明天早上，把能不能做、缺多少、先保哪笔钱，全摆出来。” 男人扶着合同。 “明天就得有答案？” “你们只剩七天。” 林秀禾放下粉笔。 “还准备慢慢来？” 女会计把算盘拉到面前。 方师傅抽走生产记录。 仓库保管员翻到材料入库那一页。 五金二厂的男人还站在原地。 林秀禾点了点他手里的合同。 “坐下。” “先把你们厂一天到底能做多少，弄明白。” 男人拉开椅子，坐进十七个人中间。 墙上的钟刚过四点。 七天的第一张订单，已经摊开了。