东城厂的卡车开进厂门时，工会门口正排着长队。 一张旧桌子摆在风口，桌上压着冬煤登记簿。 抱孩子的女人排到前面，伸着脖子看了半天，脸色越来越难看。 “同志，你再给我找找。停工班组补的那两百斤煤，怎么没我们家？” 桌后的人翻了两页。 “名单还没批下来。” “上个月也这么说。” “那你找厂里。我就管登记。” 女人怀里的孩子冻得直往她棉袄里钻，手里还攥着一只旧手电。 钱副厂长刚跳下车，便被她堵住。 “钱厂长，你给句准话。机器停着，工资少发，煤也拖着。家里这一冬天烧什么？” 后面的人也跟着开口。 “我们组也没补。” “压零件的那台机器再不开，下个月工资还发不发？” 钱副厂长忙伸手护住桌上的登记簿。 “都别挤。研究所来人了，就是为那台压力机来的。” 郑工先从车上下来。 林秀禾背着布包，跟在后面。 人群里冒出一句：“就接回来这么个小姑娘？” 钱副厂长的耳根当场红了。 “人是研究所派的，你们别瞎说。” 抱孩子的女人打量了林秀禾几眼，倒没再说什么，只问：“机器什么时候能开？” “先看过再说。” 孩子又拨了几次手电开关。 灯泡里只剩一圈暗红。 女人拍开他的手。 “别摆弄了。昨晚家里灯都亮不起来，电池留着过年用。” 钱副厂长已经走出几步，又回头催：“林同志，车间在这边。” 那台压力机摆在一车间最里面，平时专门压制纺织机上的金属配件。 老严早守在机器旁边。 见人进来，他抱着维修本快步迎上去。 “昨天说的记录，全在这儿。” 电工班的马师傅靠着配电柜，胳膊抱在胸前，脸拉得老长。 “丑话说前头。线路我查过，电压没毛病。” 老严马上转过去。 “你什么时候查的？” “上午。” “机器下午才爱趴窝。” 马师傅鼻子里哼了一声。 “我不用吃饭？天天守着电表，等它什么时候犯病？” 钱副厂长烦得直摸上衣口袋，摸了半天也没摸到烟。 “你俩见面就掐。先让人家看看。” 马师傅把工具包往桌上一搁。 “机器坏了怪电，宿舍灯暗也怪电。反正什么事都往我们班头上推。” 林秀禾翻了几页记录。 两个人还在争。 她把本子一合。 “二车间那台大冲床，下午开不开？” 钱副厂长没听明白。 “压机还坏着，问冲床干什么？” “大冲床耗电多。平常下午开不开？” “开。” “那今天照常开。” 老严立刻接话：“我早就说过，得下午查。” 马师傅转头瞪他。 “你昨天还说轴承不行。” “轴承也磨了。” “你一天说八样，哪样算准？” 林秀禾把维修本塞回老严怀里。 “下午两点以前，压机先别动。” 钱副厂长急了。 “我们把你接来，就是想早点开机。” “你们急了一个月，零件也换了一个月。” 钱副厂长嘴角抽了抽，没再催。 林秀禾走到配电柜前。 “上午量一次。下午大冲床开起来，再量一次。其他车间照常干，谁也别为了今天好看，故意停机器。” 马师傅撇着嘴。 “下午还是正常呢？” “那就继续查压机，别赖线路。” 老严问：“真掉下来了呢？” “轴承、皮带先别买。先把供电的问题找出来。” 老严朝马师傅扬了扬下巴。 “听见了吧？” 马师傅把工具包往他怀里一塞。 “听见了。拿表。” 上午的读数正常。 钱副厂长在车间里绕了好几圈，脸色总算缓下来。 “我就说，线路没那么大毛病。” 马师傅收着表线。 “上午本来就没毛病。” 中午，食堂送来白菜粉条和窝头。 门口那个抱孩子的女人也来了。 她把铝饭盒递给丈夫，又把孩子放到木凳上。 老严蹲在门边扒饭，瞧见那只旧手电，顺嘴问：“手电也坏了？” 女人掰了半个窝头给孩子，提起这事就烦。 “可别提了。后排宿舍一到下午，灯泡红得跟香头似的。半壶水搁炉子上半天，摸着还温吞吞的。我婆婆昨晚还骂呢，说厂里是不是连电都舍不得给了。” 马师傅停下筷子。 “你们住哪栋？” “后排三栋。” “跟后车间走一条线。” 钱副厂长拧着眉。 “宿舍灯暗，跟压机还能扯上？” 林秀禾把饭盒盖上。 “下午就知道了。” 两点刚过，二车间的大冲床启动。 地面跟着震了几下。 马师傅守在配电柜前，眼睛盯着表。 指针往下掉了一截。 他立刻把表线重新压紧。 老严刚凑过来，他抬手就挡。 “你先闭嘴，我再量一回。” 第二回还是低。 马师傅扭头朝外喊：“二车间再开一台车床！” 另一台机器刚转起来，指针又往下走。 压力机旁边那只刚换不久的控制件，很快烫了起来。 郑工伸手碰了碰外壳，脸色严肃起来。 “停。” 钱副厂长急忙挤过来。 “以前怎么没查出来？” 马师傅脸上有些发僵。 “每次都上午叫我。” 老严马上翻旧账。 “我早说过下午查。” “你还说轴承坏了。” “轴承本来就磨了。” “行了！” 钱副厂长被两个人吵得脑仁疼。 “现在怎么办？后车间线路全换？” 老严点头。 “干脆全换，省得以后再折腾。” 钱副厂长转向郑工。 “大概要多少钱？” 郑工还没开口，林秀禾先问马师傅：“这几台机器，下午非得一起开？” “不一定。排产可以错开。” “先错开半个钟头。压机恢复以后，别跟大冲床同时启动。下午连着记三天电压，再看哪段线路真要换。” 钱副厂长还是不放心。 “这样能行？” “至少先别再买轴承和皮带。” 老严咳了一声。 仓库里还堆着两套新轴承。 钱副厂长转头盯了他一会儿，到底忍住了火。 “真要换线路呢？” “查清哪段，换哪段。” “一次弄完多省事。” 马师傅总算找着机会，嘴角一歪。 “一次全换，厂里得停多少天？你先把工资准备好。” 旁边的工人忍不住笑。 门口有人嘀咕：“早这么查，前头那几套零件不就省下了？” 老严的后脖颈都红了。 “买都买了，以后总用得上。” “等机器换了，再留给下一代？” 笑声更大了。 钱副厂长把维修本递给林秀禾。 “你给我们写个先后。省得他们回头又各说各的。” 林秀禾没接。 “三天记录还没出来，写什么？” 郑工这时才从包里拿出一张表。 “研究所可以先走技术协作。” 钱副厂长眼睛亮了。 “能走？” “现场确实有问题。资料补齐，所里继续安排人。” “谁跟？” 郑工把表递给林秀禾。 “她先把今天的情况写上。” 钱副厂长肩膀一下松了。 “那就好。她来这半天，比我们换一个月零件都顶用。” 马师傅不服气地哼了一声。 “线路还得我们电工查。” 林秀禾接过笔。 “所以你今天别急着回家。” 马师傅嘴角僵住。 老严先乐了。 离开前，钱副厂长又追到厂门口。 “林同志，冬煤那事你也看见了。机器再趴下去，工人家里真撑不住。” 林秀禾把技术协作表装进布包。 “先把三天记录记全。” “这回谁再挑上午糊弄，我搬把椅子守着他。” 后面的马师傅立刻喊：“你别光守我！二车间开机晚一分钟，也记他们头上！” 卡车开出厂门时，登记冬煤的人已经散了。 抱孩子的女人还站在路边。 她认出了林秀禾，朝车窗里问：“能修吗？” 林秀禾说：“先不乱买零件了。” 女人抱紧孩子，点了点头。 “那就成。省下来的钱，先把煤给我们补上。”