晚上，白月遥沿堤坝走回知青点，手里攥着帆布包带子，脚步比来时慢了不少。 胃里那碗兔肉糜粥的暖意还没散。 她走过田埂拐角也担心这有那股令人不安的视线会跟着她，然而今天不知道怎么的，什么视线感觉也没有。 这是她这几天里第一次回头后没有那种被盯住的阴冷感。 她把领口拢紧了半分，加快脚步，在天黑透之前推开了知青点宿舍那扇漏风的木门。 宿舍里没点灯。 梁艳云的铺位传来翻身的动静，棉被窸窣响了两声，没说话。 白月遥摸黑换下沾了泥的棉裤，把帆布包挂上墙钉，钻进被窝。 被子冰凉，得缩成一团捂好久才能暖过来。 她闭上眼，脑子里还转着今天教顾玲内容，下次得换个教法。 呼吸渐渐放平。 整个知青点安静下来，只有走廊尽头那盏煤油灯的芯偶尔“噼”一声响。 不知过了多久，走廊里响起一阵脚步声。 皮鞋底踩在夯土地面上发出闷而规律的“笃、笃、笃”。 脚步停在了白月遥宿舍门外。 门板没被推开。 只是停在那里。 沉默了一会儿。 然后一个磁性的男声，声音里藏着无限的温和：“月遥，睡了没？今天从队部带回来一包红糖，想着你最近胃不好，我搁你门口了啊。” 声音的主人是付计影。 音量控制得恰到好处：不大，不会吵醒隔壁；但不小，走廊里任何一个还醒着的人都能听见。 白月遥睁开了眼。 黑暗中，她的瞳孔对准了天花板那道裂缝。 身体没动。连呼吸的节奏都没变。 她没有应声，不是没听见，而是听见了选择不回应。 原因说不清楚。 不是付计影做了什么出格的事。 送红糖，关心胃病，语气礼貌。 任何一个细节单独拎出来都无可指摘。 甚至让人感觉他更像是想要追求自己一般。 但天生敏感的白月遥感觉，付计影对她的观感并不是好感，虽然感觉谈不上算是恶意，但还是让白月遥对付计影有敬而远之的感觉。 门外安静了几秒，那几秒比白月遥预想的要长。 最终，脚步声重新响起来。 “笃、笃、笃”，往走廊另一端退去。 白月遥维持着闭眼的姿势。 她的余光什么都看不见。 门板是实木的，没有缝隙。 但在脚步声行将消失的最后一瞬，走廊尽头那盏煤油灯的微光从门板上方气窗透进来一线。 那线光里，有什么东西闪了一下。 像玻璃片折射的冷白色光弧，那是眼镜，他回头了看向了白月遥所在的房间。 白月遥的只觉得脊柱沿线的汗毛一根竖了起来，虽然隔着门，虽然门关着，虽然对方的视线隔着重重障碍。 但白月遥还是感觉到了那股冰冷的视线感，她自己也不知道是自己的多疑，还是她凭空的幻想，反正这感觉让她浑身的鸡皮疙瘩都长了出来。 然而在白月遥隔壁铺位，梁艳云侧躺着，面朝墙，眼睛是睁开的，她听见了。 从脚步声响起的第一下开始，她就醒了。 那是付计影的声音。 “月遥，睡了没？” 每一个字都像针扎在她的耳膜上。 红糖、胃不好、关心、送到她门口。 这种种行为无一不是显示着付计影对白月遥的爱慕。 梁艳云的指甲嵌进掌心的肉里，被窝底下，她的脚趾蜷缩着，攥得发白。 是的。 她对付计影是有暗恋之情的。 凭什么？ 白月遥有什么好的？ 一个被举报下来的，一个家里出了事的倒霉蛋，凭什么让付计影对她如此讨好？ 梁艳云翻了个身，把脸埋进枕头里。 枕巾被攥出深的褶皱。 黑暗中，她的眼神逐渐变得冰冷。 第二天，地里收工，十几个知青蹲在田埂上喝水歇脚，日头不高但晒得人眯眼。 白月遥蹲在最末尾，帆布包搁在脚边，手里的搪瓷缸子还剩半口凉水。 梁艳云就蹲在她前方三步远的位置。 跟旁边的女知青小周咬耳朵，声音不大不小，恰好能让白月遥听清每一个字：“哎我说，你们知道白月遥现在每隔一天就往水库那边跑吗？说是给人家小姑娘补课……” 她拖长了尾音，嘴角那点笑意藏都藏不住。。 “可你们想，那家就兄妹俩，她一个外来的大姑娘，三天两头往人家屋里钻，关起门来一待就是半天……” 她没把话说完。 但那个省略意思比任何直白的脏话都恶心。 田埂上安静了一瞬，白月遥手里的搪瓷缸子没动。 水面平稳，映着天上那块灰白的云。 她听见了梁艳云说的每一个字。 她的脊背肌肉绷了起来，从腰到后颈，硬得像一块铁板，下颌咬紧了半分，颧骨处的肌肉微跳动了一下。 但她没抬头，没转身，没开口。 因为她知道：只要她开口，不管说什么，解释、反驳、愤怒，都等于承认这件事值得她回应。 等于承认“一个女知青去给人补课”这件正常得不能再正常的事情，在梁艳云嘴里变成了肮脏的交易。 她不给这个机会，白月遥端起搪瓷缸子，把最后半口凉水灌进嘴里。 站起身，拍裤腿上的土，弯腰继续拔草，动作稳当，节奏没乱，好像刚才那几句话是风吹过耳边，跟她没有半分关系。 可只有她自己知道，蹲下去的那一瞬，膝盖软了一下。 田埂另一头，付计影坐在石头上，手里攥着把镰刀，刀面搁在膝盖上没动。 他没参与梁艳云那边的议论，也没出声制止。 从头到尾一个字没说，但他的视线从梁艳云开口的那一刻起，就没离开过白月遥。 视线不是那种看热闹好奇的眼神，也不是同情的关注。 而是一种……观察。 极其专注的、不带温度的观察。 用后世的用语就是实验员在观察一个正在实验的小白鼠的状态。 细框眼镜后面那双细长的眼睛眯了一分，像一个人在品鉴一件还没到火候的作品，但眼底全都是快要压抑不住的渴望。 不急，不急，再等等，再等等！还能更好！还能更好！ 又感受到那股视线的白月遥忽然浑身一颤，下意识低头拔草，想借助弯腰的瞬间寻找到视线主人。 付计影的目光移开了，白月遥还是没找到目光的来源。 收工后，白月遥走在回宿舍的路上。 帆布包带子勒着左肩，步子比早上快了一截。 她没跟任何人并排走。 身后有人在小声议论什么，她也不回头。 心里只有一件事，那就是后天的周一，是她去水库给顾玲上课的日子。 一想到那间暖着灶火的茅屋，想到顾玲笨拙但认真的铅笔字，想到桌角那碗不会被人泡烂的稠粥。 她攥帆布包带子的手指松开了一分。 而在她身后十几步远的地方，付计影走在知青队伍的中间，跟左右的人有说有笑。 偶尔有人拍他肩膀，他回以温和的笑。 只有在所有人的目光都不在他身上的那零点几秒里，他的视线会从人缝中穿过去，落在前方那个独行的背影上。 精准、安静、细得看不见，却从没断过。