拉线车间的顶棚漏着风。 寒气灌进来，跟满屋子的机油味撞在一起。 两台老式拉线机正发出“咿呀”的惨叫声，还有刀头刮削着钢管内壁，发出令人牙酸的摩擦声，听得人心头难受。 此时，一个老师傅趴在机床前，拿手背蹭了蹭脑门上的汗。 “不行啊，刘主任！” 老工人直起腰，指着刚卸下来的一根枪管。 “这刀头太钝了，拉出来的阴阳线全是毛刺。” 刘大拿没说话，他蹲在地上，看着地上摆着十几根废铁，随手捡起一根，对着灯泡眯眼瞅了半天。 “报废率快一半了。” 他把枪管往废料堆里一扔，发出咣当一声响。 “照这个进度，就算全厂三班倒，一天到晚撑死搞出五十根合格的。” 赵克明从车间外头走进来，正好听见这句话。 他脚下一顿。 “五十根？” 赵克明走到机床跟前，伸手摸了摸发烫的机器。 “半个月要交样枪，还要准备后续的量产方案，一天五十根，够干什么？” 刘大拿急得一摊手：“赵专员，这已经是拿命在拼了！” “毛熊那边捡来的二手破烂，能转起来就算祖师爷保佑。” “你就是把我刘大拿填进锅炉里，它也变不出新刀头啊！” 车间里的人停了手里的活。 几个年轻学徒低着头，不知道要不要继续干。 气氛沉得像要下雨。 这时，马骄阳踩着地上的铁屑走过来，身后跟着沈国瑞。 他从刘大拿手里抽出那根刚拉好的枪管。 管身还带着机削的余温。 马骄阳从兜里掏出一个小手电，从枪膛这头照了进去。 转了两圈。 “不行，废了。” 他把枪管立在地上。 “刀头抖动太大，膛线深浅不一。” “而且传统切削把金属的纤维流线切断了。” “这管子装上枪，打不到三千发就得扩膛。” 沈国瑞跟在后面，叹了口气。 “唉，咱知道它不耐用。” “可不这么一刀刀抠，膛线还能从天上掉下来不成？” “骄阳，这回你是真把自己逼到死胡同了。” 马骄阳没说话，他走到墙角，伸手拔掉拉线机的电源电闸。 “咔哒。” 车间里的噪音瞬间没了。 老师傅们愣住了。 “马总工，你这是干啥？” 马骄阳淡淡道：“停工。” 马骄阳把手电塞回兜里：“这破机器不用了，全拆了扔废铁房去。” 刘大拿瞪大眼，差点跳起来。 “啥？？拆了？！” “马总工，咱就指望这两台老掉牙的祖宗保命呢！拆了它，你拿嘴吹出膛线啊？” 赵克明也急了，伸手去抓马骄阳的胳膊，大声道：“骄阳同志，赌约是赌约，你不能破罐子破摔。” 马骄阳没理他，走向了车间里唯一的黑板。 “都过来。”马骄阳沉声说道。 沈国瑞和刘大拿对视一眼，带着几个光膀子的工人凑了过去。 马骄阳侧着身子，右手拿着粉笔在黑板上用力画下一条笔直的粗线，粉笔在木板上摩擦，带出尖锐的杂音。 他在黑板中央画了一个圆柱体，代表钢管。 接着，他在圆柱体内部画了一根带有螺旋纹路的细长棍子。 最后，在圆柱体的上下左右四个方向，画了四个粗壮的方块，方块上画着指向中心的箭头。 “看清楚。”马骄阳扔掉粉笔，拍了拍手上的白灰。 “我们以后不用刀去"切"膛线。” 马骄阳用指关节敲着黑板上的四个方块：“我们直接用锤子"砸"。” 粉笔在灰黑色的木板上被他敲得笃笃作响。 他转过身，看着一屋子大眼瞪小眼的人。 “切削是最笨的法子。” “我们要造的，是径向精锻机。” “用冷锻技术。” 沈国瑞挤到黑板跟前，满脸疑惑。 “冷……冷什么？” “冷锻。” 马骄阳用粉笔杆点着黑板上的四个锤头。 “先把一根留好余量的无缝钢管，套在一根带有膛线阴模的芯棒上。” “然后，从四周用这四个锤头，以每分钟几千次的频率，往死里砸！” 他做了一个向下重砸的手势。 “把钢管硬生生砸一圈，金属受力流动，自然就贴合了内壁的芯棒，管子拉长，内膛的阴阳线一次成型！” 他说的很简单，但整个车间鸦雀无声。 刘大拿张着嘴，像是听见了什么天方夜谭。 “啥玩意？砸？” 刘大拿瞪着眼睛：“马总工，你开什么玩笑？膛线那是精细活，精度要求按毫米算！拿锤子砸钢管？那不是直接把管子砸瘪了吗！” “是啊！硬砸能砸出精度来？” 老工人们也在一旁直摇头，打了一辈子铁，从来没听说过膛线是砸出来的。 马骄阳也不恼火，扔掉半截粉笔，拍了拍手上的白灰：“不仅能，精度比切削高一倍，金属纤维没被切断，反而被砸得更密实！” “这种枪管，寿命至少八千发往上。” “最关键的是——” 他伸出一根手指。 “拉线机抠一根管子要两个钟头。” “精锻机砸一根管子，只要三分钟。” “什么！” 赵克明的呼吸重了起来。 他听不懂复杂的机械理论，但他听得懂“三分钟”这三个字。 “骄阳，这技术能实现吗？” 马骄阳总不能说，白头鹰和毛熊都在实验室里搞，属于最高级别的保密技术。 他扯过一块抹布擦手：“只要按照我说的做，就能实现！” 沈国瑞盯着黑板上的草图，手指头忍不住哆嗦。 “好法子……真是天大的好法子！” “可是骄阳啊！” 沈国瑞一拍大腿：“咱上哪去买这神仙机器？” “买不到，我们就自己造。” 马骄阳语气平淡，像是在说中午吃什么。 他走到工作台前，敲了敲铁质的台面。 “图纸我来搞定！从今天起，一车间停止所有旧式枪管的切削。” “全力改制精锻机。” 几个带班的师傅互相瞅了瞅。 一个满头白发的老钳工忽然提出问题：“可这机器要硬砸合金钢，那四个锤头的劲儿，不得上百吨啊？” “是啊，马总工，这不行的！” 刘大拿扯着嗓子，“你要靠砸来完成冷锻，那这四个锤头，每一次落下，至少得承受几百吨的瞬间冲击力！” 刘大拿指着车间里的那些老机器。 “咱们厂现在连造普通机床的铸铁都凑不齐！上哪去找能承受几百吨冲压还不变形的极品合金钢？” “没有材料，没有大型加工设备，这台精锻机，咱们拿什么造出来！”