北原枫走出火影楼。 夕阳从云层里钻出来，把整条街烧成了橘红色。 他长出一口气。 终于可以好好休息一下了。 转过街角的时候，他的脚步停了。 纲手站在街道尽头。 绿色外套，金色双马尾，夕阳从她背后打过来，把整个人的轮廓勾出一圈暖光。 她没有看向别处。 从北原枫出现在街角的那一刻起，她的目光就穿过来往的行人，死死钉在了他身上。 北原枫喉咙动了一下。 她怎么会在这里。 纲手没有打招呼。 她大步穿过人群，走到他面前，语气里带着一股不容拒绝的劲。 “陪我走走。” 北原枫看着她的表情，把想说的话咽了回去。 “好。” 两个人并肩走在木叶的街道上。 谁都没有说话。 周围路过的忍者和村民偶尔侧目，大概是觉得纲手大人跟一个年轻中忍走在一起有些稀奇，但北原枫没心思去管旁人的眼神。 他全部的注意力都放在身边的纲手身上。 她一直没有开口。 手捏着外套的下摆，步子迈得很快，像是在赶往一个不得不去的地方。 北原枫也不知道该说什么。 他跟着她走，一步一步，沉默地跟着。 但他很快察觉到了一件事。 这条路。 越走越熟悉。 北原枫的喉咙又动了一下。 他认得这条路通往哪里。 两人一路走到了火影岩的上方。 晚风从森林中吹来，拂动了纲手的头发。 整个木叶村铺展在脚下，屋顶和树梢被夕阳染成深浅不一的橙色。 北原枫站在崖边，心里沉了下去。 一样的位置，相似的傍晚。 纲手在崖边站定，转过身，直视他的眼睛。 晚风吹乱了她额前的碎发。 她的眼底有挣扎、有害怕，还有一点说不清的东西。 纲手咬着下唇。 北原枫看着她的表情。 她想开口，但不知道怎么开口。 要怎么跟一个比自己小了快二十岁的少年，去说一段荒唐到连自己都不敢相信的记忆？ 说出来之后，他会怎么看她？ 北原枫不想让她继续这样。 他迎着纲手的目光。 “你也拥有了一段记忆，对吗。” 纲手愣住了。 她显然没料到他会这么直接。 死死盯着他看了两息，眼眶一下子红了。 随后，很重地，点了一下头。 崖上的风大了一些。 纲手缓了缓，声音有些哑。 “四岁。” 她开口了。 “第一次见面是在千手大宅的凉亭里。” “爷爷刚被长老叫走，没有人陪我玩。” “然后看见一个跟我差不多大的臭小鬼坐在凉亭里，手里捏着我的骰子。” 说到这里，语气里带上了旧日的气恼。 “我让他还我，他倒是还了。” “可他转头就把我所有的糖和铜板赢了个精光。” 纲手嘴角动了一下。 “几岁大的小鬼什么都不懂，就觉得这个人怎么这么讨厌。” 她偏了偏头，声音轻了些。 “可他把糖全还给了我，说自己不爱吃甜的。” “后来他教我怎么控骰子。” “我才知道爷爷每次跟我玩的时候，都是故意输给我的。” 北原枫站在原地，一句话都没有说。 那个凉亭、那颗骰子、小纲手红着眼问他要骰子的样子。 全涌上来了。 纲手的目光落在脚下的岩石上。 “后来就是忍者学校。” “他坐我旁边，每天早上都来接我，给我带早餐。” “每次上课的时候他都逃课，但每次考试都是第一。我怎么追都追不上。” 她说这些的时候很平淡，像在念一本旧日记。 “后来毕业了，我们一起出任务。” 纲手的声音沉了一点。 “他教会了我很多，也守护了我很多。每次回来，他身上总会多几道新伤。” “他从来不告诉我，但是我非要看。他只能无奈地露出来，然后被我边骂边治。” 她的手无意识地握住了那颗蓝色萤石。 “……就是在这里。” 纲手抬起头，看了一眼脚下的崖。 “就是这个位置。” 她的声音突然变轻了，轻得差点被风吹散。 “那天也是傍晚。他站在我面前，终于说出了我一直很想知道的答案。” “他说从教我掷骰子那天起，心意就没变过。” 她的眼神软下来了。 “我当时心跳快得不行。” 她没有看北原枫，目光落在远处木叶的屋顶上。 “我帮他戴上项链的时候，感受着他的体温，差点连呼吸都忘了。” “那天我想，我终于可以一直和他在一起了。” 北原枫的胸口闷得发疼。 纲手的声音开始发抖了。 “后来他跟我说，接了一个普通的侦察任务。三到五天就回来。” “出发那天我送他到南门口，让他回来的时候顺路买酱油和味醂。” “他都答应了。” 她停了几秒。 “然后他就没有回来。” 晚风吹过崖顶，吹动了纲手的衣摆。 “第六天的傍晚，暗部来敲门。” “我被带到了停尸房。” 纲手的声音碎了。 “他躺在那里，身上全是伤。” “我看着他再也不会睁开的眼睛，摸着他手上为我留下的那道疤。” 她咽了一下，没能咽干净。 “后来我才知道。” 她咬了一下牙。 “他去接那个任务，是为了攒钱。” “因为我跟他说过，想要一个带院子的房子。” 泪水从纲手的眼角滑了下来。 她自己没有察觉。 液体沿着脸颊往下淌，被风一吹，匀在了皮肤上。 她还在说，声音已经完全哑了。 “他拿命去换钱，就为了给我买一个带院子的房子。” 北原枫站在两步之外。 胸口堵得厉害，喘不上气。 他看着纲手的泪水往下掉，看着她咬着牙撑着不肯蹲下去。 他迈出了半步。 身体比脑子快，想上前把她拉进怀里，像在模拟里那样擦掉她脸上的眼泪，告诉她没事了，我在这里。 但半步之后，他停住了。 她不是模拟里的纲手。 在这个现实里，他从来没有在凉亭里教过她掷骰子，没有在火影岩上向她表白，没有在任何一个清晨为她做过早饭。 他没有身份走过去。 可她脸上的泪，是他造成的。 北原枫把那只抬到半空的手收了回来。 他低头，从忍具包里抽出一块手帕。 往前递了半寸。 停在半空中。 纲手看着那块手帕。 泪水模糊了视线，但她看得清那只手。 那只手上没有疤。 她没有去接。 眼泪一颗接一颗地往下掉，砸在崖顶的石头上，颜色一深就被风吹干了。 她猛地抬起头。 红透了的眼睛死死盯着北原枫。 “你告诉我。” “这真的只是一个梦吗？” 晚风灌过火影岩，把这句话吹得四散。 北原枫举着手帕的手僵在半空。 他看着眼前这个泪流满面的女人，喉结滚动了一下。 ……