逼仄的房间，悬吊在房梁之上的白炽灯散发着昏黄的光线，将人的影子拉得老长。 白炽灯底下支着一张破旧的圆桌，上头摆着一锅玉米渣子粥，一碟白菜炒土豆以及一小碟自家腌的芥菜疙瘩。 四个大人一个小孩围坐在桌旁，没人说话，低头将碗中玉米粥吸溜得呼噜作响。 “万山，街道那边有消息了没？”秦父佯装不经意地开口问道。 “没有。”秦万山摇了摇头。 “就这么在家里干等着也不是事儿......” 秦父把筷子搁在碗沿上，话头一打开就收不住了， “要不，我找找关系，让街道优先给你安排个临时工岗位......” 秦万山没等秦父把话说完，三两口把碗底的粥喝干净，碗一搁，嘴一抹，板凳一推，人就站起来了。 “我出去转悠转悠，消消食。” 话音还没落地，秦万山已经撩门帘出去了。 门帘子啪嗒一声拍在门框上，屋里头静了一瞬。 秦父手指头捏着筷子哆嗦了两下，差点没摔出去。 秦母瞥了一眼晃动的门帘子，又垂下眼皮接着喝粥，大哥秦江河闷头扒饭。 小妹秦晓燕才六岁，不懂大人间的暗流涌动，小手捧着比脸还要大一圈的粗瓷碗，小口小口地抿着玉米粥。 秦万山出了院门，冷风一激，打了个哆嗦，两只手攥着衣襟紧了紧，偏头判了下方向，抬脚快步走出巷子，大步朝市中心的方向走去。 相似的晚饭场景，相似的对话拉扯，在上辈子的人生里，早已原样上演过一次。 上辈子的这时候，距离秦万山被厂子食堂清退已经快三个月了，秦万山自己也等急了，便默许了秦父的安排，由其找关系活动，进了街道修理铺，当了个学徒工。 只是秦万山着实不是干修理的这块料，旁人学个一年半载就能出师，秦万山硬是学了三年，才勉强出了师，出师后挣得钱还不够赔的。 干了两月，秦万山扔下了扳手，下海当个体户。 卖过蔬菜，卖过百货，卖过衣服，蹬过三轮车，扛过大包...... 没一件干成的，反倒赔进去不少。 接连的失败让秦万山歇了心思，凭借着工厂食堂当临时工时学来的手艺，进了个生意红火的私人饭馆，当了案板工，忙的时候直接上手炒家常菜，一干就是五年。 后面也到南方闯过，进过好几家大饭店，干过主厨，带过团队。 直到快五十岁，秦万山这才独立门户，开了个小吃店，生意很是不错，其中最受欢迎的便是他亲手卤制的一荤一素两锅卤味。 重生已经三天了，秦万山终于接受了现实，并做出了决定——去特么的铁饭碗，老子要当个体户！ 1982年，《少林寺》一上演便火遍了全城，一票难求。 票贩子将两毛钱一张的电影票炒到了两块钱，照样有人抢着要。 秦万山此行的目的便是要赶在电影开场之前，把手里这两张票卖出去。 票是大哥秦江河弄来的，他听说秦万山要谈对象，费了老大劲儿才托人弄来的两张《少林寺》的电影票。 上辈子，秦万山还真跟一女工看了这电影。 不过，那女工是被秦万山的皮相所吸引，一米八三的大高个，长得也周正，带出去倍儿有面。 只是，约了几次面，谈过几次天，了解了秦万山工作以及家里情况后，女工便打起了退堂鼓，这场才刚萌芽的爱情便不了了之了。 四十年时光过去，秦万山早就连女工的模样都给忘了个精光，自然不可能再请其看电影。 电影院在市中心，紧挨着百货大楼和工人文化宫，马路对过就是公园。 这地方是年轻人搞对象的天堂。 爱热闹的看完电影就去文化宫跳舞，收音机里放着邓丽君，男男女女搂着腰转圈；喜欢清静的就到公园里头遛弯，沿着湖边小路走两圈。 秦万山所住的大杂院离市中心不近，两条腿倒腾了将近四十分钟，才在开场前十分钟赶到。 电影院外头已经聚满了人，男男女女，三三两两凑在一块儿。 手里攥着票的半点不慌，跟友人说笑，嘴里嗑着瓜子，壳儿吐一地。 手里没票的急得团团转，踮着脚尖在人堆里张望，恨不得天上掉下两张票来，好解燃眉之急。 秦万山在影院外头转悠了一圈，视线最终落在一对青年男女身上。 男生里面穿着一件花衬衫，外头套着件皮衣，下面一条喇叭牛仔裤，脚上踩着一双回力白球鞋，流氓头，蛤蟆镜，手上还戴着一支手表，一看就是个有钱的主儿。 站在其旁边的女生也不差，上身幸子衫，下身百褶长裙，外头披着一件奶白毛衣开衫，小白鞋，卷发大波浪，一看就是时髦的主儿。 只是两人此刻的神色都透着焦灼，全无约会的轻松惬意。 男生正压低声音，不停对着女生解释，着急忙慌地做着补救。 “......我真没骗你，那人说好六点半在电影院门口碰面，一手交钱一手交票，要不是有万分把握，我怎么会约你出来呢？” 女生抿了抿唇，没有接话。 “这样吧，要不今儿咱先去文化宫跳舞，明儿，明儿保准拿着票带你去看电影！” “我都跟朋友说咧，今儿要去看《少林寺》，明儿她们要是问我剧情，我却答不上来，那得多丢人啊！”女生柔声道。 “都是我的错，到时候她们问起你就往我身上推......” “不成咧，要是让她们晓得我跟你一块看电影，肯定传得整个厂子都知道......”女生再度摇头道。 “可能试的我都试过了......” “两位同志......”秦万山说罢，掏出电影票在两人眼前晃了一下，笑道，“你们要七点场《少林寺》的票不，五块钱两张，拒绝砍价。” “你谁啊......” 男生不耐烦地挥手，可视线余光却扫到秦万山手里攥着的电影票后，登时连连点头，忙不迭地从兜里掏出一叠纸币，从中抽出一张五元的炼钢工人塞到秦万山手中。 印刷着炼钢工人的五元大钞到手，秦万山心里舒坦了，就在电影院外头转悠了起来。 电影院外头的小贩不少，挎着竹篮子或者挑着担子，里头装着毛豆、花生、瓜子、炒蚕豆，全是不要粮票的零嘴。 秦万山挨个看过去，这些零嘴十有八九就是白水煮的，讲究点儿的搁点儿盐，搁盐的比不搁盐的贵一分钱。 除此之外，电影院对面的公园门口还支着两茶水摊子。 几个老式木桶，一摞粗瓷大碗，桶里泡着茶梗末子，比碎茶叶还差着一截。 可架不住便宜，一分钱一碗。 从电影院、从文化宫出来的人，走累了就蹲在摊子前头喝一碗，生意好得很。 秦万山跟着人流走到公园门口的茶水摊子前，要了一碗茶。 粗瓷大碗，茶梗末子浮在水面上晃晃悠悠的，秦万山端起来咕咚咕咚喝了个干净，碗一搁，看这街对面电影院门口窜来窜去叫卖零嘴的小贩们，心中已然有了决定。 这电影院门口可是块风水宝地，那个体户买卖，就得到这儿来摆！