《人民文学》开座谈会向来是个大新闻。 特别是对文学界内部而言。 这家杂志社作为全国顶尖的文学期刊，很大程度上代表了文学界的风向标。 以近期的两个大事件举例。 自《班主任》发布后，讨论文学改革的声势渐起，在《调音师》被转载后，文学创作风气得到很大程度的放开。 考虑到近期《伤痕》在全国范围内掀起的海量讨论，很多人在听闻《人民文学》又开座谈会时，第一直觉以为社内要谈论对《伤痕》的处理。 不管是批判还是肯定，这都是相当重要的一件事。 所以，大多数人都不曾想到，编辑们开会是为了讨论要不要连载君安的新书。 众所周知，《人民文学》从来没有连载过长篇小说，顶多是在某一期塞进某本长篇小说的高光片段。 这种动辄四五月起步的长时间连载堪称破天荒头一次。 更别提，首次破例就是要为一位新人作者撰写的长篇小说。 哪怕那名新人作者叫“君安”，这一决定也让无数人感到不可思议，并陷入了深深的嫉妒。 隔日清晨，崔道义在上班路上，碰到了不少作者朋友。 在所有或明目张胆或暗地里探听的闲聊中，唯有刘鑫武表现得特别之明显。 “崔编辑，我听说咱们社里又开会了？”刘鑫武推着自行车，笑眯眯地与他并排行进。 崔道义撇眼这位老作家，“刘鑫武同志，有话直说。 刘鑫武放慢脚步，语气不急不缓：“我可不是那挑事的人，我只是好奇咱们这位君安同志又写了什么？究竟是什么作品值得杂志社如此大动干戈。” 夏日的太阳升起来得格外早，掠过低矮的砖瓦房，照亮墙上鲜红色的红底标语，更在那片密密麻麻的电线缝隙投下细碎影子， 前车轱辘碾碎倒影，崔道义轻巧地将问题抛回去。 “正常作品，不然还能是什么？” 刘鑫武舔了舔后槽牙：“崔主编，你可别跟我打马虎眼。” 闻言，崔道义停住脚步。 “刘鑫武同志，你既然这么说，我便要好好批评批评你。君安同志的作品早晚要刊登，你感兴趣可以等刊登后买本杂志来看，跑到我这里又想问出什么呢？我只能说无可奉告。” 刘鑫武被怼得有些抹不开面子。 “我只是问两句。” “我也只是回两句，”崔道义还是缓和语气，“你有功夫在报纸上替《伤痕》摇旗呐喊，不如想想接下来要举办的全国短篇小说评选。” 刘鑫武眼珠子一亮：“真要开了？” “八九不离十吧，不过还是得等正式通知。” “那是自然，我回去好好准备，绝不辜负编辑部的信赖。” 崔道义不动声色地叹气。 沉不住一点气。 他停车步行进入杂志社小楼，上楼途中忽然看见迎面走来的屠光群，脸色同样难看。 “你也被问了？”他停住脚步。 屠光群面无表情地往前走。 “托君安的福，我们家的门昨天晚上响了又响。” “哈哈哈……”崔道义抬腿跟上，“这群人倒是真关注君安，只可惜不是什么好关注，各个都等着看君安跌下来呢。” 屠光群走出楼梯拐角，安慰地拍拍崔道义。 “想开点，那到底是个从石头缝里蹦出来的怪才，以前不曾见过他的任何文章，结果琵琶一响，天下皆知，大家自然想借下本书称量这位怪才的真本事。” 崔道义失笑：“你倒是把不看好说得漂亮。” “苦中作乐吧。” 屠光群耸肩，双手往后面一背，回办公室干活去。 今日还有好些作者的文章要修改，那位蒋子龙作家投来的《乔厂长》可圈可点，他得想想具体的修改意见，争取也推出本好作品来。 不能落后老崔太多啊。 崔道义原也打算回办公室干活，桌上还有不少文稿等着他回复，思虑片刻还是拐远路，去趟大办公室。 普通编辑们正在里面埋头工作， 一个杂志社想要顺利运营，不光得有主编们的努力，还要有小编辑们的勤恳劳动，与印刷厂联络、给作者们寄回稿信，找财务确认稿费等小事全仰仗他们。 当然，他们也有自己的野望。 拿到正经编制，不必再挂“借调”或“代干”的前缀。 笃笃笃……崔道义敲门。 小编辑们抬头，见是小说组核心主编来此，各个面露期待之色。 “朱伟，你过来下。” “……” 在众同僚诧异又艳羡的目光中，朱伟昂首挺胸地出门。 到了崔道义面前，他又乖乖低下脑袋。 崔道义不废话：“我记得你挺关注君安同志的？” “是，”朱伟毫不犹豫，“我喜欢他的作品，也看过市面上仅有的几份关于他采访。” 崔道义点头：“那这事交给你办正好，盯一盯君安同志的回信，确认他何时抵达燕京，老范说君安同志身体不好，咱们杂志社既把人叫过来，决不能让作家同志出事，你虚长他几岁，平日里多操心些。” 朱伟忙一口应下。 崔道义又拍拍他的肩膀。 “好好干，社会马上要扩编，争取留下来啊。” 朱伟好似那看见胡萝卜的驴子，猛然从鼻腔中喷出口热气。 “是！我会努力的！” 崔道义满意点头，也背着手离开。 朱伟抹把脸压下激动，再次昂首挺胸地走回室内，无视周遭的羡慕目光，一屁股坐回木椅前。 李清泉就坐在他旁边的工位，悄悄探过头来。 “老崔交代给你什么事？” “没什么，”朱伟轻描淡写，“只是夸了下我查到的消息，就是关于红山文化和陶罐的那部分。” 李清泉挑眉：“是吗？那你运气挺好的。” “侥幸侥幸。” 朱伟嘴上谦虚，内心就差没笑开花。 他不是运气好，他是运气太好。 谁能想到，因为他对君安同志的高度关注，竟然让他得到了来自主编的私人任务。 说不定他能借此机会拿到那个扩编名额呢！ 于是乎，他干活更有劲儿，就连走路都夸夸带风。 李清泉眯起眼睛。 “啧，果然有事瞒着我。” …… 尽管当下全国文学界仍在不停地讨论《伤痕》，可在燕京这消息格外灵敏的地方，大家却将大部分注意力放在君安的下部作品上。 如此出乎寻常的待遇究竟在迎接何等作品？ 紫竹院。 柳叶温柔地在池水边摇曳，水面荡起一圈又一圈的涟漪。 尽管中午时分热气腾腾，可还是有不少年轻人躺在池塘边乘凉。 这些年轻人大多是返城知青或燕京青年，他们因怀揣同样的文学梦聚在一块，形成了立场鲜明的“地下文学”团体。 赵振开望着头顶的柳树枝叶，扯扯的确良衬衫的领口。 “太热了，赶明儿换个地方聚吧。” 冯骥材同样望着那绿荫，抹掉额角的汗渍，努力做望绿止热的奇人。 “去哪儿？我可不知道其他地方。” 赵振开越过他，将目光投向躺在最边上的蒋世伟。 “哎，你有啥主意不？” 蒋世伟吐出叼在嘴边的草叶，“我看你像主意，”他呲溜从地上爬起来，用胳膊肘怼冯骥材，“你最近在《人民文学》改稿，有没有见过那个君安？” 这话一出，赵振开也来了兴趣，从草地上爬起来。 “对了，老冯见过他没有？我可听说他有一双蓝眼珠。多稀罕啊，龙国人，有双蓝眼珠。” 冯骥材面无表情。 “他还没来燕京，我上哪儿见？” 两人双双失望。 蒋世伟又问：“那你看过他的新文没？就是那个让整个《人民文学》都为之震撼的作品？是不是跟《调音师》一样，语不惊人死不休？” “……也没有。” “你白去改稿了，”赵振开又重新躺回去，“君安到底是什么人啊？” 冯骥材晃了晃二郎腿。 “应该是个不同寻常的家伙吧，毕竟大家都说他是个“怪才”。” 蒋世伟又重新叼起草叶：“那咱们这位“怪才”会不会写诗？” “谁知道。” 赵振开翻个身：“快点来燕京吧，我们可等着见识他呢，哈哈……”