后海的黄昏极美。 夕阳斜斜地铺在水面上，把半湖染成金的，半湖染成青的。 几只游船从荷叶间荡过去，船娘摇橹的声音混在蝉鸣里。 岸边的柳条垂下来，风一吹，就拂过行人的肩。 崔天阳推着于依依从银锭桥头慢慢走，走得很慢，跟这黄昏很配。 于依依一只手搭在扶手上，仰起脸深吸了一口气，说：“原来从桥这边看过去，和从桥那头看，不太一样。” 崔天阳问怎么不一样。 她想了想，说：“那边看是水，这边看是风。” 崔天阳笑了。 这是他这些天来，头一回真正笑出来。 于依依看见了，就说：“崔大哥，你笑起来好看。” 崔天阳没接话，只把轮椅推到桥边一块平地上，把刹车踩住。 然后绕到她面前，半蹲下来，看着她的眼睛说：“你刚才说什么，我没听清。” 于依依被他看得心慌，别过脸去，小声说：“没听见就算了。” 崔天阳笑着站起来，说：“我听见了。” 那天他们在后海待了很长时间，直到天光散尽，岸边的灯一盏盏亮起来。 于依依说：“等我腿好了，我要把这条湖边的路走一遍。” 崔天阳说：“我陪你。” 她没有说话，只把手轻轻覆在膝头，像在按一个只有她自己知道的秘密。 而就在同一天晚上，南锣鼓巷那头，又起了风。 贾张氏出院了。 她是被居委会派人接回来的。 人瘦成了一把干柴，两条腿没知觉，彻底瘫了。 医院说治也没多大起色，让回家养着。 贾家那两间屋，早在她住院时就被人从外头锁了，窗户纸破了好几处，门上贴的旧春联被雨打风吹得只剩半截。 送她回来的人把她往炕上一放，交代了几句就走了。 贾张氏睁着眼，直直地盯着黑漆漆的屋顶，一句话不说。 巷子里的人经过贾家门口时，都绕开走。 张婶跟孙婶说：“这回是真站不起来了。你说这算不算报应？” 孙婶没接话，只叹着气走了。 消息传到崔天阳耳朵里时，已经是第二天。 一早，易中海过来的时候，顺嘴就说起了这件事。 只不过也就是单纯顺嘴说罢了，只当这件事看个热闹。 崔天阳听了，沉默了片刻，也没多说什么，也没多想什么。 崔天阳不是铁石心肠。 他知道贾张氏那双腿，若换作自己去治，未必没有办法。 可他更清楚，贾张氏那个人，纯粹就是无药可救。 谁粘上，谁最后都会惹一身骚。 崔天阳是能救人。 可救人，也不是什么人都救。 于依依那双腿，他愿意倾尽全力。 贾张氏那双腿，他连多看一眼都觉得累。 这世上的善，从来不是无边无际的。它得有所选择，有所边界。 他崔天阳的边界，就是绝不把仁心浪费在贾张氏身上。 可他也知道，这巷子里，从来就没有真正过去的事。 风吹过贾家门口时，那半截旧春联哗啦响了一声，像谁在叹气。 ………… 处暑一过，北平的早晚忽然有了凉意。 白天太阳还烈着，但风已经不像前阵子那么黏稠，吹在身上利落了不少。 院子里的老槐树开始掉叶子，黄绿参半，被风一卷，打着旋往墙角里钻。 吕翠莲把夏天的薄被都拆洗了，挑了个大晴天晾在院子里，风一吹，满院都是肥皂和阳光的味道。 易中海早上打拳时也加了件单褂，说这天儿是一天比一天利索了。 于依依的腿，就在这阵子里悄悄地往上蹿着。 起初还只是扶着窗台站上一小会儿，后来崔天阳给她打了副轻便的木拐。 那拐是崔天阳画了图样，托易中海在轧钢厂用废料做的，两腿支架一高一低，能根据她的身高调。 上了清漆，闻着还有股淡淡的松木味。 于依依第一次撑着它站起来的时候，整个人都在抖，两条腿像新装的假肢，怎么都使不上那股劲。 崔天阳站在她身前两步远的地方，张开手，说：“往我这边来。” 于依依咬着牙，挪了半步，脚下像踩在棉花里。 她又挪了半步，汗珠子从额角滚下来，滴在她紧紧攥着拐柄的手背上。 崔天阳没扶她，只一双眼盯着，嘴里不停地数：“一步，再来一步。对，踩实了，别悬着。” 于依依走了五步。 从床沿到八仙桌，短短五步，她走了将近两分钟。 等她终于把身子靠进桌沿，长长地出了口气时，崔天阳朝她竖了个大拇指。 于依依仰起脸，头发乱糟糟地黏在脸上，笑得却比任何时候都灿烂。 于婶早在前屋坐不住了，听见女儿说“到了”。 这一刻她再也绷不住，从门口冲进来，一把抱住于依依，呜呜地哭起来。 于依依拍着她娘的背，轻声说：“娘，我没事，我走了五步了。” 于婶哭得更凶了。 于得志不像崔天阳每天都回来的这么早，等他晚上看到那副木拐时，嘴唇抖了半天，最后只从嗓子眼里挤出一句：“好。” 他不敢当自己闺女的面多说，怕自己也像老伴那样没出息。 从五步到十步，从十步到绕屋半圈，于依依的进步快得让崔天阳都有些意外。 他每晚给她把脉时，都能感到她脉象里那点涩滞在一点点散开，像冰河下的水，终于慢慢连成了片。 他用温针时，手更稳了，每一针都像在引一把细火，从命门顺着督脉缓缓往上燎。 起针后，他再用药油从腰推到足，于依依的腿已经有了明显的血色，脚背上那几根青筋从早先的发暗，慢慢透出点青红色。 这都是好兆头。 李田听说后，又给了一副洗脚的方子，用艾叶、红花、川牛膝、透骨草熬汤，每晚先熏后洗。 于依依起初嫌麻烦，后来洗过两回，说腿上松快得跟换了双新腿似的，便天天催着于婶烧水。 于婶见女儿愿意折腾，心里那点疼也轻了。 ………… 又过了几天。 傍晚，崔天阳刚走到于家门口，就看见于依依站在门框里。 不是坐轮椅，是站着。