那人接过去，翻来覆去地看，又抬眼看看他的脸，最后才把证件还回来，摆摆手说：“进去吧。” 何雨柱把证件揣回兜里，心里却不是滋味。 他在这厂子里也干了小半年了，以前进出食堂后门，门口的老赵老钱都冲他喊“何师傅”，哪个查过他证件。 现在倒好，一夜之间，门口的人不认识他了，他也认不得门口的人了。 这感觉活像自己变成个外来的。 食堂里已经有人到了。 帮厨老周正蹲在后门口剥蒜，见他进来，抬头喊了声：“何师傅来了？今儿个菜送得早，你赶紧去验货，肉挺新鲜。” 何雨柱应了一声，把车支在墙边，套上围裙，跟着老周去了后厨。 送菜的是老张头，天不亮就赶着马车从东郊送来的，一筐茄子，一筐西葫芦，半扇猪肉，还有两条草鱼，都还带着晨气的凉意。 何雨柱蹲下来，掀开肉上的油布看了看，又用手指按了按，见肉质紧实，血色鲜亮，才在单子上签了字，让老周搬进去。 一整个上午，他都心神不宁，手上虽然没停，脑子里却总在转昨晚上崔天阳说的话。 那些新来的保卫员，那些陌生的证件检查，那些以前没有的条子规矩，像一根根细小的刺，卡在他心里。 他不是不懂这些变化背后意味着什么，而是实在不喜欢这种什么事情都悬着不落地、什么话都不能明说的气氛。 他是个在灶台前干活的人，喜欢直来直去，一顿饭做得好不好，掀开锅盖就知道，哪像这些天这样，什么都遮遮掩掩的，让人心里长毛。 中午开饭的时候，工人们照例排着队打菜。 何雨柱站在灶前，戴着白帽，手里颠着一把大锅铲，眼疾手快地往每个搪瓷碗里舀菜。 菜是熬茄子配土豆，外带一勺肉末，油汪汪地盖在饭上。 打饭的工人们大多都是熟人，有性子直的，见了他就喊：“何师傅，今儿个菜香啊！” 何雨柱扯出个笑，说多吃点，下午有力气。他笑得跟平时一样，可心里却不像表面那么松快。 他看见队伍尽头有两个穿灰制服的干部在低声说话，其中一个拿眼睛往食堂里扫，像在看什么，又像在数什么。 何雨柱不认识这两个人，不知道他们是不是就是娄半城说的“上面”派来的人。 下午，娄半城来食堂转了一圈。 他穿着件白的确良衬衫，袖子挽到肘上，还是那副不紧不慢的做派。 何雨柱正在后厨带老周他们擦灶台，娄半城掀开帘子进来，见了他便笑着招手：“柱子，出来一下。” 何雨柱忙把抹布一扔，跟了出去。 两人站在食堂外面的老榆树底下。 娄半城从兜里摸出一包大前门，抽出一根给何雨柱，何雨柱摆手说不会。 娄半城也不勉强，自己点上，吸了一口，才慢悠悠地说：“柱子，最近厂里有些事在调整，你只管把你那摊子事管好。食堂不能乱，工人们吃不上热乎饭，比什么都容易乱。你明白我意思吧？” 何雨柱抬头看他。 娄半城的脸在树影里半明半暗，看起来比上次在什刹海吃饭时又清瘦了些，眼窝也陷下去了些。 他张了张嘴，想说“我明白”，又觉得光这三个字太轻了，便补了一句：“娄厂长，您放心。食堂的事我兜着，谁来也一样，灶火照点，菜照炒。” 娄半城伸手在他肩膀上拍了拍，笑着说：“当初没看错你。” 他把烟头在树干上碾灭，背过手往车间那边去了。 何雨柱站在原地，看着娄半城走远的背影，心里忽然有点难受。 他说不好那是什么滋味，就好像这个人一直在用笑和烟把这些天所有的不容易都压下去，走得稳稳当当，可谁也不知道他肩上到底扛了多沉的东西。 他摇摇头，转身回了后厨。 晚上回到家时，何雨水已经放学回来了。 她见何雨柱进屋，先端了杯凉白开过去，又神神秘秘地从书包里掏出一张卷子，在他面前晃了晃：“哥，我们学校作文比赛，我拿了第三名！老师说我的字写得最好，还说再练练，能去区里比赛。” 何雨柱接过卷子一看，是一篇写“我的哥哥”的作文。 字迹一笔一画，干干净净。他没有细看，只笑着在何雨水头上揉了一把，说：“行啊小雨水，等你拿了区里的奖，哥给你买双新球鞋。” 何雨水眼睛一亮，问真的假的。何雨柱把胸脯一拍：“你哥什么时候骗过你。” 夜里，何雨柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。 他想起娄半城说那几句话时的神情，又想起崔天阳昨晚上看自己时那副笃定的样子。 两个人都让他放心，可他偏偏放不下心。 他何雨柱不是什么聪明人，也说不出什么大道理，但他知道，一个人对你好，你就要记他的好。 娄厂长对自己有知遇之恩，崔天阳对自己有提携之义。 如今厂里要变，他帮不上大忙，那至少要把食堂这摊子事护住，让工人们什么时候来都能吃上口热乎饭。 这么想着，心才慢慢静下来，窗外的虫声一声接一声地叫着，像在催着他睡。 接下来几天，厂里的变化像梅雨天里的潮气，一点一点地渗进来，又湿又闷，还躲不开。 先是各车间开始重新编组，工人的班次和时间也调整了，门口的挂牌换了好几块，平时最熟的那条上下班路线，如今隔几步就多出一道“区域调整”的示意线。 何雨柱看在眼里，话却不多。 他照旧每天凌晨去接菜，后厨的灶火照旧按时点起来，该出几锅菜就出几锅。 老周有几次忍不住凑过来嘀咕，说食堂是不是也要改规矩，被何雨柱一句“咱只管把菜做好”顶了回去。 老周见他不愿深聊，也就不再吭声。 可真正的变动到底还是来了。 那天午后，厂里的大喇叭突然响起来，叫各班组长和主要岗位人员去大礼堂开会。