收工之后。 谭灼拉着王传军在道具间对词。 张颂闻蹲在监视器旁边吃盒饭，一边吃一边跟叶默讨论程勇下一场的情绪转变。 章雨坐在化妆间门口，用手机录自己带贵州口音的台词，录完自己听，不满意再删掉重录。 刘亦非这两天都在。 她白天帮着场务打杂，递个水、扶个灯、反正就是没有闲下来。 片场的人都习惯了她，从最开始见到神仙姐姐会拘谨，到后来能自然地喊一声“茜茜姐”。 道具小哥私底下跟灯光助理说过一句话。 “茜茜姐这样的顶流，在咱们剧组跟个场务一样，端茶递水不嫌累，你说叶导上辈子是修了什么福。” 灯光助理回他。 “别说了，再说我柠檬精上身。” 两天后。 今天这场戏。 从早上开始就压着一层低压。 叶默到片场比平时早了二十分钟。 他先去了趟化妆间，又跟摄影指导在监视器前讨论了将近半小时的机位。 这场戏是老太太和曹斌的对手戏，全片最催泪的一场，容不得半点差池。 饰演老太太的演员叫苇青。 圈里人都知道她，老太太专业户，演了半辈子配角。 《安家》里的太表姑奶奶，那个跑到别人房子里撒泼打滚、一哭二闹三躺地、仗着长辈身份索要房产的厚脸皮远房亲戚。 看得全国观众又气又上头，弹幕清一色“这老太婆气死我了”。 《王贵与安娜》里的王贵母亲，一口河南乡土口音，朴实又固执护犊子，来到城里儿子家，两代人的生活观念撞得噼里啪啦，烟火气十足。 好多人看了都说想起了自己老家的长辈。 《红高粱》里的四奎娘，朴实农村老人，善良隐忍，面对乱世失去亲人之后的悲痛，戏份不多但氛围感极强。 所以剧组里有个说法。 苇青老师一出场，观众就知道这剧里谁最可怜。 因为她总演那个让人又气又心疼的角色。 开拍前。 叶默把苇青叫到监视器旁边，弯着腰跟她对台词。 “苇青老师，这场戏台词多，而且情绪要压着，不能哭，不能嚎，越克制越有力，您抓住曹斌手腕的时候，语速要慢，一个字一个字往外吐，观众要的不是您掉眼泪，是您忍着不掉眼泪。” 苇青听完，摆摆手。 “放心。” 就两个字。 像她演过的所有角色一样，不多话。 老艺术家就是这样。 靠谱！ 叶默点了点头，回到监视器前坐下。 他不知道的是，片场入口的地方，来了两个没有声张的人。 程龙和诺兰站在灯光组的阴影里。 程龙冲工作人员做了个噤声的手势，工作人员认出他，瞪大眼睛点点头，把两人引到一个不挡机位的角落。 诺兰没说话，安静地站在那里。 他们也不想让叶默分心，等拍完再说。 开拍。 打板声落。 警局的审问室里，曹斌坐在椅子上，面前是一群被带回来的白血病人。 周壹围的曹斌穿着警服，眉头拧着，脸上是那种法理和人情拉扯之后的疲惫。 他提高声音，要求在场的人供出药贩子程勇。 没人开口。 整个审问室安静得能听见头顶灯管的电流声。 病人低着头，一个接一个地沉默。 这群人宁可自己坐牢，也不肯出卖那个救了自己命的人。 就在这时候，老太太慢慢从人群里走上前。 苇青的步子很慢，身子微微佝偻，每走一步都像是用尽了力气。 她走到曹斌面前，缓缓伸出手，抓住他的手腕。 那双手布满了皱纹和老年斑，手指在抖。 她抬起头，看着曹斌。 “领导，求你个事啊。” 声音沙哑，像从喉咙深处一点一点磨出来的。 “我就是想求求你，别再追查印度药了行吗？” 没有嚎啕大哭。 没有声嘶力竭。 她就那样抓着曹斌的手腕，眼神里全是哀求，语气慢得像是在数着自己剩下的日子。 “我病了三年，四万块钱一瓶的正版药，我吃了三年。” “房子吃没了，家人被我吃垮了。” 监视器旁边，刘亦非的眼眶已经红了。 她咬着下唇，手指无意识地揪住了自己的衣角。 太有代入感了！ “现在好不容易有了便宜药，你们非说它是假药。” “那药假不假，我们能不知道吗？” 苇青的声音在这里顿了一下。 她喘了一口气，胸腔起伏了一下，像是这短短几句话已经耗尽了她全身的力气。 “那药才五百块钱一瓶，药贩子根本没挣钱。” “谁家还没个病人，你能保证你这一辈子不生病吗？” “你们把他抓走了，我们都得等死。” 她的声音开始发抖，不是哭腔，是一个将死之人用最后一点力气在争自己活命的机会。 “我不想死，我想活着，行吗？” 最后那三个字，轻得像一声叹息。 曹斌坐在那里，脸上的肌肉抽动了一下。 他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。 他的手在被老太太抓着的地方，慢慢收紧了又松开。 片场安静到了极点。 没有人出声。 刘亦非的眼泪已经掉下来了，顺着脸颊往下淌。 她没有去擦，就那样定定地看着监视器。 谭灼站在场边，用手背不停地抹眼睛。 章雨靠在墙上，低着头，肩膀轻微地抖着。 道具小哥背过身去，假装在整理道具箱，抬手快速在脸上擦了一下。 张颂闻站在监视器后面，双手抱在胸前，眼眶红着。 他是程勇，这场戏他也在场边听。 老太太那段话，每一个字都像针一样扎在他演的程勇心里，也扎在他张颂闻自己的心里。 叶默坐在监视器前，一动不动。 他的视线盯着屏幕上的苇青。 那个全程几乎没掉一滴眼泪的老太太，用气息、颤抖的手和绝望的眼神，把整场戏压成了全片最重的一块石头。 这场戏拍完，过了好一会儿。 叶默才喊了“过”。 他的声音从喉咙里出来的时候，带着一点不明显的哑。 叶默也把自己带入进了角色。 想没有一点神情波动是假的。 场边的阴影里，程龙和诺兰谁都没有说话。 两人的眼里都充满了震撼。 诺兰转头看向龙叔。 “这是你们哪位影后，我怎么没见过？” .......